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भूमिका 


हर आदमी के भीतर किसी न किसी बात को लेकर तके-वितक चलता 
रहता है। वह कुछ नकारता है, कुछ स्वीकारता है। नकारने-स्वीकारने की इसी 
प्रक्रिया को थोड़ा आगे बढ़ायें तो बात मूल्यों पर आ टिकती है। कुछ मूल्य स्थायी 
महत्त्व के कहे जाते हैं और कुछ अस्थायी । स्थायी महत्त्व के मूल्यों को 'शाश्वत 
मूल्य' भी कहा जाता है। लेकिन आदमी के भीतर चल रही तक-वितक या 
तकारवे-स्वीकारने की प्रक्रिया हर प्रकार के मुल्य को पड़तालती रहती है। उसे 
किसी तरह की शाश्वतता मंजूर नहीं । एक समय का चरम सत्य' कालांतर में 
सापेक्ष सत्य बन जाता है। सत्नहवीं शताब्दी में न्यूटन का 'गुरुत्वाकषंण सिद्धांत' 
चरम सत्य बतकर हमारे सामने आया, लेकिन होते-हाते बीसवीं शताब्दी में 
आइंस्टाइन ने उसे चुनौती दे दी और बाद में स्वयं आइंस्टाइन को भी चुनौती 
मिल गयी । इसी तरह डाविन और फ्रायड ने भी अपने यूग का चरम सत्य प्रति- 
पादित किया, बल्कि कई हलकों में वह अब भी चरम सत्य बना हुआ है, लेकिन 
समय-समय पर उसे भी चुनौती मिलती रहती है। ऐसे सत्यान्वेषियों में एक नाम 
काले माक्स का भी है। माक्स ने धन को आदमी का सबसे बड़ा शत्तू ठहराया 
और दारिद्रय के शिकंजे में तिलमिलाती मानवता के लिए परित्वाण की राह 
ढुंढी । उनका कहना था कि राजनतिक संस्थाएं ही नहीं, धामिक तथा साहित्यिक 
मूल्य भी आदमी की आथिक अवस्था के अनुसार ढलते-बनते हैं। माक्स ने जो 
प्रतिपादित किया, आज उसे भी चुनौती मिल रही है, लेकिन अधिकतर इस 
कारण नहीं कि उनके चिंतन में खोट था, बल्कि इस कारण कि उनके अनृयायियों 
ने जो राह अपनायी, उसमें असहिष्णुता, हठधरमिता एवं विरंकुशता थी। मत- 
भिन्‍नता के आधार पर अपने विरोधी को पागल करार देकर उसे किसी यातना- 
शिविर में पटक देना या टैंकों-तोपों से उसकी हस्ती को मिटा देना उनका शेवा 
बन गया। माक्‍स ने कभी असहिष्णुता तथा हठधरमिता का प्रचार नहीं किया । 
उनके निकट फ्लाबेयर भी उतने ही महान कलाकार थे जितने कि दोस्तोएव्स्की | 
उन्होंने पहचाना कि एक सृजनशील कलाकार जहां बाह्य जगतू की विडंबनाओं 
को नज़र-अंदाज़ नहीं कर सकता, वहां भीतरी जगत की गहराइयों को कूतता 
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भी उसके लिए उतना ही लाजिमी है। 

बहरहाल, मानव-दारिदरय का सवाल कोई नया नहीं है। यह उतना ही 
पुराना होगा जितनी कि मानव-सभ्यता है। यदि एक व्यक्ति दूसरे से किसी रूप 
में अधिक शक्तिशाली है तो वह कमजोर व्यक्त पर जरूर गालिब हो जायेगा । 
हां, व्यवस्था ऐसी होनी चाहिए कि वह उस शक्तिशाली व्यक्ति को गालिब न 
होने दे। फिर, शक्ति केवल आर्थिक ही नहीं, मानसिक भी होती है, और हम 
देखते हैं कि जहां आर्थिक रूप से दो व्यक्ति समान हैं, वहां मानसिक रूप से वे 
एक-दूसरे को प्रताड़ित कर सकते हैं। याती आदमी आदमी के बीच किसी न 
किसी तरह की दीवार जरूर हायल रहुती है। क्या इस दीवार को किसी तरह 
मिसमार किया जा सकता है? यह एक अहम सवाल है जिसपर बारीकी से 
विचार करना होगा । 

बेशक, रोटी का मसला सर्वोपरि है। यह मसला हल हो जाये तो फिर दूसरे 
मसले अपना सिर उठाते हैं। उन मसलों पर हमारे देश के आदिमतीषियों ने 
काफी विचार किया है। वेद-वेदांत-उपनिषद्‌, सब उसी काल की देन हैं। महा- 
भारत भी लगभग उसी काल की देन है। यह काल कितना पुराना है, इसके बारे 
में अब भी अटकलबाजियां हैं। जहां पश्चिमी कालवेत्ता इसे महज तीन-चार 
हजार वर्ष पहले का मानते हैं, वहां लोकमान्य तिलक जसे विद्वान इसे कम से 
कम दस हजार वर्ष पुराना ठहराते हैं। इसके साथ-साथ हमारे यहां कुछ ऐसे 
समय-निरपेक्षी भी हैं जिनकी नजरों में वेदों का प्रणणन समयहीनता में हुआ-- 
यानी ये ग्रंथ कालातीत हैं। खेर, इन ग्रंथों का प्रणयत-काल चाहे कुछ भी रहा हो, 
लेकित इतना तो स्वीकार करता होगा कि आज से कुछ हजार वर्ष पहले भी 
आदमी की रूहाती समस्याएं लगभग बसी ही थीं जेसी कि आज हैं और यह भी 
कि इस दिशा में मानव-मस्तिष्क उस समय भी उतना ही विकसित था जितना 
कि आज है, बल्कि किन्‍्हीं अथों में आज के विकसित मस्तिष्क से भी अधिक 
विकसित था। तब आदमी के सतत विकास वाले सिद्धांत पर कहां तक यकीन 
किया जाये ? बसे श्रीअर्रविद भी आदमी के सतत विकास में यकीन रखते थे 
ओर तभी उन्होंने 'पूर्णप से विकसित आदमी की बात की । उनका मत है कि 
ऐसा आदमी आज से कुछ दशकों बाद ही संभव हो सकेगा । 

लेकिन विज्ञान भी चुप नहीं है। वह नये से नये क्षितिज, नये से नये आयाम 
खोज निकालने की धुन में है। हम चांद पर पहुंच चुके हैं, अन्य ग्रहों पर पहुंचने 
की बेताबी बनी हुई है। जहां इस सौरमंडल के रहस्य खोजे जा रहे हैं, वहां इस 
सोरमंडल के परे अन्य सौरमंडलों का पता लगाने में भी कोई कोताही नहीं बरती 
जा रही। शल्य-चिकित्सा अपने चमत्कार दिखा रही है, परा-मनोविज्ञान भी 
भटकते-भटकते कहीं न कहीं शायद पहुंच जाये। लेकिन यदि हम थोड़े-से अती- 
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तोन्मुखी हो जायें तो हमारे यहां की तंत्रविद्या तथा यौगिक क्रियाएं भी हमें कम 
आश्चरयंचरकित नहीं करतीं। यानी, कुल मिलाकर हम कह सकते हैंकियह 
ब्रह्मांड एक रहस्य है जिसे खोजते-खोजते सदियां बीत गयी हैं और बीत जायेंगी। 
हां, इस रहस्य को खोज निकालने में यदि हमारे पुरातन ग्रंथ हमारी सहायता 
करें तो किसी गुमान में उनसे हमें बचने की कोशिश नहीं करनी चाहिए। 


तब सवाल उठता है कि आधुनिकता-बोध है क्या ! 

निश्चय ही यह पुराने मूल्यों को पड़तालना और आवश्यक हो तो उन्हें 
तकारना तथा नये मूल्यों को खोजना तथा आवश्यक हो तो उन्हें स्‍्वीकारना है । 
नकार-स्वीकार की यह प्रक्रिया एक सतंत प्रक्रिया है। लेकिन अधिकांश व्यक्ति 
ऐसे हैं जो नकार-स्वीकार की इस प्रक्रिया में पीछे पड़ जाते हैं। वे अधिकतर 
परिपाटी का ही अनुसरण करते हैं। परंपरा उन्हें रास आती है। हां, फेशन- 
परस्ती में जरूर वे बाजी मार ले जाना चाहते हैं। लेकिन फैशनपरस्ती आधु- 
निकता नहीं, ऐसे ही ज॑से नग्तता का चित्रण कला नहीं । कला में तग्नता भी हो 
सकती है, लेकिन तब जब वह किसी कृति की भीतरी मांग हो। साहित्य में भी 
नग्नता तभी खप पाती है जब वह किसी रचना की निजी मांग हो। यशपाल की 
कई कहानियों में नग्नता है। उनके उपन्यास झूठा सच में भी नग्तता है । लेकिन 
'झूठा सच' की नग्तता महेन्द्र भल्‍ला के उपन्यास 'एक पति के नोट्स या 
गिरिराज किशोर की कहानी 'मवेशी की तग्तता से भिन्‍न है। यशपाल ने कहीं 
चटखारे नहीं लिये। उनके उपन्यास में चित्रित नग्नता उपन्यास का अनिवाय॑ 
अंग है। उसके बिता आप परिवेश की करता रेखांकित नहीं कर सकते । लेकित 
'एक पति के नोट्स' की नग्नता ? लगता है ज॑से लेखक ने वह उपन्यास एक 
स्थल-विशेष को केन्द्र में रखकर लिखा था। श्रीकांत वर्मा का उपन्यास दूसरी 
बार' भी लगभग वंसी ही कृति है। यहां मूल्यों का नकार-स्वीकार नहीं, केवल 
मांसलता में धंसने की ललक है । स्पष्टतः ऐसी रचनाएं आधुनिक नहीं कही जा 
सकतीं, ज्यादा से ज्यादा वे गलित पूंजीवाद की बोसीदा प्रवृत्ति की सूचक हो 
सकती हैं | ऐसी बोसीदा प्रवृत्ति का नंगा नाच पश्चिम में खूब हुआ है और हो 
रहा है। हमारे यहां भी अब काफी होने लगा है, लेकित 'एक पति के नोट्स' या 
'दुसरी बार' ज॑ंसी रचनाओं में केवल नंगा नाच ही है, उस बोसीदा प्रवृत्ति की 
और कोई संकेत नहीं । इस संदर्भ में अमरीकी लेखक सलबी जूनियर की कहानी 
द्वा-ला-ला' देखी जा सकती है जिसमें दोनों का सृजनात्मक समन्वय है। तब 
हम किन मानों में महेन्द्र भल्‍्ला या श्रीकांत वर्मा की रचनाओं को आधुनिक 
मानें ? इस लिहाज से मधुकर सिंह या जगदीशचंद्र पांडेय या मिथिलेश्वर या 
नवेंदु मेरे निकट अधिक आधुनिक हैं जो निपट गांव की बात कहते हैं, लेकिन 
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पताथ ही वहां जन्म लेते नये मूल्यों के आलोड़न को अपनी दृष्टि से ओझल नहीं 
होने देते । 


यहां मैं आज की राजनीति के बारे में कुछ कहना चाहूंगा। माना कि सृजन- 
शीलता तथा राजनीति का आपस में कोई गहरा संबंध नहीं, लेकिन आज के 
माहौल में राजनीति कुछ इस तरह रच-बस गयी है कि सृजनशीलता अनिवार्य 
रूप से राजनैतिक चितन से जुड़ गयी है। इसका एक कारण यह भी है कि हमारे 
देश में ही नहीं, विश्व के प्राय: हर कोने में सामंतों-राजाओं का युग लद॒ गया है। 
तानाशाही भी धीरे-धीरे अपना दम तोड़ चुकी है। यदि कहीं इन तानाशाहों- 
सामंतों के अवशेष बचे भी हैंतो उन्होंने भी अपने ऊपर लोकतंत्र का मुलम्भा 
चढ़ा लिया है, क्योंकि जो ग्राह्मता लोकतंत्र या जनतंत्त में है, वह किसी और तंत्र 
में नहीं। पर इस लोकतंत्न-जनतंत्र का रूप भी प्रायः हर देश में विक्ृत हुआ 
मिलता है। कहीं अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता है, लेकिन खाने को दो जून रोटी 
नहीं। कहीं दो जून रोटी सुनिश्चित है तो अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता नहीं। तब 
प्रश्न उठता है कि इन दोनों में से हम क्‍या चुनें ? पर जब पेट में रोटी जायेगी 
तो आदमी अपने को अभिव्यक्त करना जरूर चाहेगा, चाहे वह किसी रूप में 
करे, गाकर, नाचकर या चित्नांकन के माध्यम से। जब तक यह अशिव्यक्ति 
आदमी के हित तथा उसके विकास से जुड़ी रहती है, तब तक वह साथक रहती 
है, लेकिन जसे ही अभिव्यक्ति अभिव्यक्ति के लिए हो जाती है, वह अपनी 
सार्थकता खो देती है। तब अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता की मांग करता महज 
ऐयाशी के लिए दृहाई देना है। आस्कर वाइल्‍ड ने हमें 'कला कला के लिए' का 
पाठ पढ़ाया, कुछ लोगों को तुलसीदास के 'स्वान्त:सुखाय' में भी इसीकी अनुगंज 
मिलती है ओर कुछ को कालिदास से भी शायद इस बिंदु पर सहायता मिले, 
लेकिन सचाई यही है कि लोकहित तथा सोहेश्यता अभिव्यक्ति से अविच्छिन्त 
रूप से जुड़े हुए हैं। 

बेशक, राजनीति में कहीं न कहीं दोगलापन, कहीं न कहीं गंदगी है। लेकिन 
सच्ची बात कड़वी लगती है। बहरहाल, इस कड़वेपत का काफी तीखा एहसास 
शक्तिपाल केवल की कहानी 'स्व्रागत' में होता है। लोग पूछते हैं-- “कहानी का 
मुख्य पात्र किस राजनीतिक पार्टी के दफ्तर में ठंड से अकड़कर मर गया ? ” शायद 
पार्टी का नाम लेना जरूरी नहीं। वह किसी भी पार्टी के दफ्तर में मर सकता 
था| प्रदीप पंत की 'आम आदमी का शव' भी ऐसी ही सचाई सामने लाती है। 


यहां अपने देश की कुछ विशेष स्थितियों का उल्लेख करना भी असंगत नहीं 
होगा। जातिवाद तथा वर्णवाद की जैसी रूढ़िता हमारे यहां है, बैसी शायद और 
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कहीं नहीं । अन्यत्र रंग के आधार पर भेदभाव तथा प्रताड़न होता है या आर्थिक 
असमानता के आधार पर शोषण होता है, पर जाति तथा वर्ण के आधार पर 
शोषण-प्रताइ़त भारत की 'अपनी चीज है। हरिजन समस्या हमारे यहां की एक 
विचित्र समस्या है। बाकी सब जातियां कमोबेश आपस में संक्रमित हो रही हैं; 
लेकित हरिजन जाति ही एक ऐसी जाति है जो आथिक तथा सांस्कृतिक दृष्टि 
से पहले से अपेक्षाकृत मजबूत होने के बावजूद अभी तक विभेद का शिकार है। 
यह नहीं कि हरिजनों तथा तथाकथित सुजातियों के बीच संसर्ग नहीं हुआ, लेकित 
उसके बावजूद विभेद-कंप्लेक्स अपनी जड़ जमाये हुए है। तब उस कंप्लैक्स से 
कैसे मुक्ति पाई जाए ? 

उधर ऐसे सवर्ण या सुजातीय भी हैं जिनका आथिक आधार कमजोर होने 
के कारण अवहेलना ही उनके हिस्से आती है। अनुसूचित जाति वालों के लिए 
सरकारी सुरक्षण उपलब्ध है, पर उनके लिए वह भी नहीं । वे टटते हैं, पिसते हैं, 
हारते हैं, गिरते हैं, और अंत में नेस्तोवाबूद हो जाते हैं। यह एक अजब स्थिति है, 
एक अजब विडंबना है। इधर जो हल निकले भी हैं, वे एकतरफे हैं। उनमें राग- 
द्ेप की भावना अधिक रहती है, संपूर्ण स्थिति का जायजा नहीं होता । 

बहरहाल, मैं एक ऐसे जनतंत्र में विश्वास रखता हूं जिसमें किसी प्रकार का 
शोषण-अन्याय तथा भेदभाव न हो । निस्संदेह, मैं प जीवाद के खिलाफ हूं, लेकिन 
मैं यह भी नहीं चाहता कि केंद्रीकृत तंत्र के तहत आदमी की प्रेरणा के ज्ञोत सूख 
जायें (मेरे लिए नये मूल्यों का अन्वेषण इसी दिशा में है और आधुनिकता मेरे 
लिए इसी संदर्भ में साथंकता रखती है 0 


इस संकलन के लिए कहानियों चयन करते समय मेरे सामने यही कसौटी 
रही । कमलेश्वर की इतने अच्छे दिव' * “ ने मुझे चौंकाया। कहां तो उद्योगी- 
करण के हमारे इतने लंबे-चोड़े दावे और कहां उस 'उद्योगीकरण' के जेरेसाया 
पलने वाले अपनी हड्डियां तोड़ते-बेचते कमली ज॑से साधारण लोग । रचनाकार 
ने युग की सच्चाई को नये कोण से देखने की कोशिश की है। इब्नाहीम शरीफ, 
आलमणाह खान, कामतानाथ, जितेंद्र भाटिया, सुदीप, शक्तिपाल केवल, प्रदीप 
पंत, रमेश गृप्त, मधुमालती--ये सब अपने-अपने ढंग से कोई न कोई सच्चाई 
बयान कर रहे हैं, क्योंकि उन्होंने पुराने मूल्यों को अपने तई परखा है, जरूरत 
पड़ने पर उन्हें नकारा है और नये मूल्यों को स्वीकारा भी है। हरिजत उनके 
नजदीक सम्मानपूर्वक जीवन जीने के उतने ही हकदार हैं जितने कि अपने-आपको 
सवर्ण तथा सुजातीय कहने वाले लोग। सच्चिदानन्द धूमकेतु उन चालबाजों की 
साजिश खूब समझते हैं जो गरीबी में किसी तरह जी रहे एक भाई के हाथों दूसरे 
भाई का खून करवा सकते हैं । सुरेख्द्र अरोड़ा की नजर इस साजिश के दूसरे पहल 
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पर अटकती है और वह पूछता चाहते हैं कि क्या गरीबी एक बिकाऊ जिन्स है ? 
अभिमन्यु अनत आदमी की बेबसी का एक और पहलू हमारे सामने उद्घाटित 
करते हैं और आप ताज्जूब कर उठते हैं कि सच, क्‍या यही है हमारी आधु- 
निकता ? यानी, क्या पसे के बल-बृते पर आप इस संसार की कोई भी चीज 
खरीद सकते हैं ? इस प्रश्न का उत्तर अपने ढंग से से० रा« यात्री की कहानी 
शायद' * “ भी देती है । लेकिन शायद' * “ में आज की 'हवधनाह॒य' संस्कृति 
का भी खासा खाका खींचा गया है और मूल्यों का टकराव भी है। ऐसा ही ठक- 
राव सुरेश उतियाल की कहानी धुन में है। 

स्वर्ग क्या है ? इसकी कल्पना कई तरह से की गई है! हो सकता है कभी 
वेज्ञानिक खोज भी इस तरफ रुख करे। लेकिन कुछ लोगों की निगाह में स्वर्ग- 
नरक सब यहीं है, इसी पृथ्वी पर, और उनका निर्माण स्वयं आदमी आदी के लिए 
करता है। कुछ इसी तरह के स्वर्ग पर माहेश्वर की दृष्टि पड़ी है। लेकिन यह 
स्व, दरअसल, नरक का पर्याय है, ऐसे ही जंसे कमलेश्वर की कहानी में 'बुरे 
दिन' 'अच्छे दिन के पर्याय बन गए हैं । 

घाटियां काटी जाती हैं, पहाड़ तोड़े जाते हैं, सड़कें बनती हैं, पुल खुलते हैं, 
लेकिन रास्ता फिर भी बंद रहता है। क्‍यों ? यह एक विचित्र विरोधाभास है। 
आधुनिकता की दुह्मई देने वाले इस आज के जीवन में यह विरोधाभास गहरे 
पंठा हुआ है। यह विरोधाभास यहां संकलित प्रायः सभी कहानियों में है । यह 
विरोधाभास हिमांशु जोशी की कहानी “रास्ता रुक गया है' में भी है । 


अंत में आभार के दो-एक शब्द भी। उत्तर साथी-लेखकों के प्रति जिन्होंने 
सहृदयतापूर्ण अपनी अनुमति दी और प्रकाशक के प्रति भी जिसने इस आयोजन 
को कार्य-हूप देकर मेरे प्रयास को सफल बनाया । 


3) 
बख्णीश १ 

आवाज की अरथी २३ 
मर्यादाहीन ३९ 

इतने अच्छे दिन ''' ४७ 
लड़के भ््द 

जंगल ६२ 

आम आदमी का शव ७” ७३ 
अनाव॒त्ति ७8 

स्वर्ग ४ ८८ 

आत्तम संस्कार ९४ 


स्वागत १०३ 
खंडड़र ४ १०८ 

छिपे हुए हाथ १९४ 
अंतहीन-दो १२५ 
आदमी -“ १३३ 


बुन १४१ 
शायद / १४७ 
रास्ता रुक गया है १५५ 


लेखक-परिचय २६१ 


अभिमन्यु अनत 
आलण्शाहू खान 
इब्राहीस शरीफ 
कशन्नलेश्वर 
कामतानाथ 
जिलेंद्र भादिया 
प्रदोष पंत 

मध्‌ भालती 
साहेश्वर 

रमेश गुप्त 
शब्तिपाल केवल 
अ्रवणकुमार 
सच्चिशवन्द धूमकेतु 
सुदीप 

सुर अरोड़ा 
सुरेश उनियाल 
से० रा० यात्री 
हिमांशु जोशी 





बख्णीश 


एक हाथ में तनख्वाह, दूसरे में बख्शीश। वह खुद तराजू 
था। उसके कंधे हिले और लगा कि बख्शीश वाला हाथ 
अधिक भारी है । उसके दोस्त पहले होटल के ग्राहकों 
के लिए दुआ मांगते, फिर मालिकों के लिए । उसने 
दुआओं पर कभी यकीन नहीं किया था, इसलिए उसके मुंह 
से दुआ नहीं निकली । उसके अपने घर एक छोटा भाई और 
दो छोटी बहनें थीं । तनख्वाह तो वह मां के हाथों में रख 
देगा, पर बख्शीश ! रतन और मीनू के हाथों में ? ताकि 
उनकी पढ़ाई बख्शीश की पढ़ाई कहलाये ! 

पहले दिन उसके हाथ में बख्शीश रखने वाला दक्षिण 
अफ्रीका का गोरा था। उसके हाथ में उसने एक फुट ऊपर 
से ही रुपया छोड़ दिया था। वह तीन दिन से उस आदमी की 
सेवा में था । पर पहले ही दिन उसका हाथ गोरे के हाथ से 
छू गया था। वह ह्विस्की में बर्फ छोड़ रहा था--ह्विस्की 
छलक गयी थी । उस व्यक्ति ने घृरकर महेश्वर को देखा 
था। दूसरे दिन सर्विस के बकत महेश्वर के हाथ से कॉफी 
छलक गयी थी । गोरे के मुंह से निकल पड़ा था, “यू ब्लेक 
बास्टड |” 

महेश्वर को ब्लैक शब्द का अर्थ आता था, पर उसे 
लगा, उस आदमी को नहीं आता । आता, तो वह उसे चाक- 
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लेट बास्टड कहता | उस्ती आदमी का सफेद रुपया जब उसकी हथेली पर गिरा 
था तो उस समय उसके भीतर जो पहली प्रतिक्रिया हुई थी वह पैसे को फेंक देने 
की थी। पर पैसा अगर आदमी के हाथ में दो सेकंड रह जाय, तो विचार बदलने 
में देर नहीं लगती । उस सफेद रुपये ने उसके सांबलेपत को कालेपन में परिवर्तित 
कर दिया था। परिवर्तत का कारण वहु हीन भावना थी जिससे उसके शरीर की 
सक्रियता ढीली पड़ गयी थी। कमरे में अकेले रहु जाने पर उसकी सुटूठी अपने- 
आप बंद हो गयी थी। मुंदठी में वही रुपया था जिसके लिए वह तीन महीने की 
सजा भुगत आया था । वे तीव महीने तीन वर्ष भी हो सकते थे . . . खेर, नियतति 
की रियायत से उसने अपने को बोझिल करना नहीं चाहा । 
उसकी मुदठी का वह गोल रुपया चाहे अपमान की ही सौगात क्यों ने था, 
उसे फेंका नहीं जा सकता था। उस गोल रुपये के पीछे महेश्वर काफी दोड़ चुका 
था--बेतहाशा । वह दौड़ता ही गया था। रुपया लुढ़कता ही गया था। उस 
गोलाई की रफ्तार अधि तेज थी--बहु उसके हाथ कभी नहीं आ सकी थी। अब 
जब आयी थी, तो. . .मान-अपमान क्या होता है ? क्‍यों इसके चक्कर में पड़ा 
जाये ? 
प्र बात केवल मान-अपमान तक थोड़े ही थी ? अपनी नौकरी के तीसरे 
दिन वह आधी डिबिया कॉफी और एक बुश्शट के साथ घर पहुंचा था । 
मां ने पूछा था, “कॉफी की डिबिया अधखाली काहे ? “ 
“ट्रिस्टों की बची हुई चीजें हमारी हो जाती हैं।* 
“ता बेढे, लोगों की छोड़ी हुई चीजों का उपयोग हम ने करेंगे ।” 
पहले तो महेश्वर ने समझा कि मां उस चीज को जुठा समझ रही हैं, पर बाद 
में उसे बात कुछ अधिक गंभीर प्रतीत हुई जब रतन ने भी बुश्शर्ट को पहनने से 
इंकार कर दिया । रतन को उस बुश्शर्ट से पाइप के तंबाकू की गंध आ रही 
थी, जब कि महेश्वर को वहू गंध एक ऐसी गंध लगी थी जो लाख धुलने पर भी 
मिट नहीं सकती । 
मान-अपमान से अधिक नुकीली थी एक बात | और वहु था अंतर ! वह 
अंतर, जो हुर जगह था। उसने उसे अपने पड़ोस में देखा था। गांव में देखा था । 
यहां होटल में भी देख रहा था । अंतर ही के कारण उसे होटल में वह बेहतर काम 
नहीं मिला था, जिसके लिए उपने इंटरव्यू दिया था। वह उप्त अंतर को उस समय 
नहीं समझ पाया था, जो उसके तथा मार्सल के बीच था । जोजफ और उसके बीच, 
उसके और एंदनी के बीच । वह ज्ञान, कद और योग्यता का अंतर न होते हुए भी 
एक अंतर था। एक बहुत भारी अंतर । सुविधा का अंतर । अवसर का अंतर । 
समय का अंतर । 
समय में भी अंतर होता है, तभी तो कभी छठी के प्रमाण-पत्र से आदमी जो 
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चाहें बत जाता है और आज सीनियर केंब्रिज के प्रमाण-पत्त का कोई अर्थ नहीं है। 
पर नहीं, अर्थ तो होगा ही, क्योंकि कुछ लोग तो उससे भी घटिया प्रमाण-प्नों के 
साथ बन बंठे थे, जो बनना था। शुत्य का भी तो अर्थ होता है। ठीक वही अर्थ, 
आज परीक्षा के प्रमाण-पत्रों का भी होता है। शून्य अगर पांच के बाद आये, तो 
वह पचास हो जाता है और वही शून्य अगर पांच से पहले आ जाये, तो वह कुछ 
और ही हो जाता है। उसका अपना प्रमाण-पत्र भी उससे आगे था--उसे दशम- 
लव बना गया था। उसकी अपनी पझंपूर्णता को वहु भंग कर गया था। मन में 
आया था, उसे फाड़ डाले. . .पर हिम्पत नहीं हुई थी। कभी तो मोह हिम्मत से 
अधिक ताकतवर होता है। पता नहीं, होता है या नहीं, लेकिन उसके साथ 
हुआ था। 


वह उस दिन भी हुआ था जब होटल के अधगोरे मंनेजर ने उससे कहा था, 
“तुम्हें रेस्तरां में नहीं भेज सकता | अगर तुमसे कमरों की सफाई नहीं हो सकती, 
तो तुम नौकरी छोड़कर जा सकते हो । नियुक्ति हमसे करवायी नहीं जाती, हम 
करते हैं।' 

उस समय महेश्वर के हाथ में तौलिया था। मत में आया था कि उसे मनेजर 
के मुंह पर फेंककर बाहुर निकल जाये । पर उस समय भी हिम्मत से अधिक मोह 
ने उसे जकड़ लिया था। उसका हाथ हिम्मत से ऊपर को उठ तो गया था, पर 
तौलिये की जकड़ी हुई मुट्ठी खूल नहीं पायी थी। होटल के उस तौलिये के प्रति 
वह मोह ही तो था । 

अपनी दोनों मुद्ठयों को कसे बह होटल के घिरे हुए इलाके से बाहर आकर 
समुद्र के किनारे-किनारे चलने लगा था। उसका कंधा अब भी तराजू था। उसकी 
तनख्वाह और बख्शीश वाली मुट्ठियां अब भी नीचे-ऊपर हो रही थीं। वजन का 
तिर्णय नहीं हो पा रहा था। भीगी वालू पर पदचिह्नों को लहरों की वापसी 
तक के लिए छोड़ते हुए वह ऊपर को चढ़ गया । झावे के पेड़ों के बीच की हरी 
घास पर बैठकर उसने चाहा कि घर पहुंचने से पहले निर्णय हो जाना चाहिए । 
उसे बख्शीश के पसे से कया करना है ? पर क्या बख्शीश से सचमुच उसे घृणा 
हैं? अगर ऐसा ही होता तो फिर रेस्तरां में काम के लिए क्‍यों गिड़गिड़ाना पड़ा 
था ? क्‍या इसीलिए नहीं कि उसने सुन रखा था कि रेस्तरां के ग्राहकों से जो 
टिप्स मिलती हैं, वे महीने की तनख्वाह से दोगुनी-चौगुनी होती हैं। फिर वही 
मोह तो नहीं था ? द 

टिप्स ही से अगर उसे घृणा थी, तो महीने-भर की टिप्स को वह डिबिया 
में संजोकर क्यों रखे आ रहा था ? और फिर उस दिन उसे निराशा क्यों हुई थी, 
जब स्काटलैंड का वहु रईस ग्राहक होटल छोड़ते हुए उसे कुछ भी नहीं दे गया था ? 


१६ बस्शीश 


हर हालत में बख्शीश पंसा है और पैसे के प्रति मोह का न होता कम हैरत की 
बात नहीं है। तो फिर यह ढंढ्व कैसा ? यह कशमकश--यह कुछ न तय कर पाते 
वाली स्थिति ! 

एक हुथ में परे महीने की तनख्वाह' ' 'दस के उनतीस लाल नोट ! दूसरे 
हाथ में मठियाले रंग का लिफाफा, मॉरिशसीय सिक्के और नोट भिन्‍न-भिन्‍न ! 
वह गिनकर देख चुका था। तनख्वाहु की रकम से एक सौ सात रुपये पंद्रह सेंट 
कम' ' फिर भी उसे लगा था कि यह रकम ज्यादा है, तनख्वाह से भारी है। वह 
लिफाफा काफी बड़ा था। उसपर दक्षिण अफ्रीका के डाक टिकट और मुहर लगी 
हुई थी । लिफाफे के ऊपर लाल अक्षरों में लिखा था--प्राइवेट ऐंड कार्फि- 
इेंशल ! शुरू से महेश्वर ने चाहा था कि अपनी तनख्वाह की राशि को एकसाथ 
लिफाफ में डाल दे। इस बार सवाल मोह का न होकर हिम्मत ही का रहा । 
हिम्मत नहीं हुई । तनख्वाह को प्राइवेट ऐड कान्फिडेंशल बताने की हिम्मत उसे 
नहीं हुई । उसकी तनख्वाह्‌ उसके पसीने की कीमत थी । वह कोई चोरी की चीज 
नहीं थी जिसे रहस्य बनाने को जरूरत थी । वह उसकी पहली कमाई थी--इश्त- 
हार की चीज थी--डंके को चोट चिल्लाकर बताने की चीज़ थी। उप्तका अपना 
कोई रिश्तेदार ही तो था, वह धती दुकानदार, जिसने उसकी मां की गिड़गिड़ा- 
हट के उत्तर में कह दिया था, “तुम्हारे बेटे के हाथ-पांव अच्छे हैं---जरूरी नहीं 
कि किसी दुकान ही में उसे वौकरी मिले--वहू तो जहां से चाहे, दस-बीस रोजाना 
उठा सकता है ।* 

महेश्वर की मुट्ठी में उस दुकानदार के व्यंग्य का उत्तर था। वह लिफाफे में 
बंद रखते की चीज नहीं थी। गये के साथ बताने की चीज थी। 

“हां-हां' ' 'मेरा बेटा जहां से चाहे, दस-बीस रोजाना उठा सकता है। वह 
मेहनत कर सकता है और मेहनत का फल पा भी सकता है। 

लेकित उसकी दूसरी मुट्ठी का बह लिफाफा ? उसमें तो मेहनत का नहीं, 
दया का फल था। पर उसी तरह की दया का, जिस तरह की दया के लिए 
उसको मां सभी जाने-माने बड़े लोगों के दरवाजे की खाक छानती रही थी, ताकि 
उसके बेटे को परिश्रम का अवसर मिल सके ! महेश्वर इस बात से खुश था कि 
उसे जो नौकरी मिली थी, वह उसकी मां की गिड़गिड़ाहुट के फल के रूप में नहीं 
मिली थी। वह फल दया का नहीं था, इसलिए जैसा भी था, उसे प्यारा था। वह 
उसकी अपनी इज्जत का तकाजा था । 

तोकरी के पहले ही दिन होटल के मैनेजर ते उस्ते अपने दफ्तर में बुलवा लिया 
था, “कल से इज्जत के साथ तौकरी पर आया करो । इस तरह के लंबे-बाल यहां 
नहीं चलेंगे |” . 

उसे हर ठौर पर हर शब्द की तयी परिभाषा मिलती आ रही थी। इज्जत 
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शब्द की नयी परिभाषा भी थी। दूसरे दित बालों को कटवाकर इज्जत के साथ 
काम पर पहुंचा था। वहां इसी इज्जत के लिए उसे मैनेजर के सामने एक बार 
और जाना पड़ा था । मतेजर ने कहा था--तीसरी बार की नौबत आयी और वह 
तौकरी से बाहुर। उस स्वर में जो धमकी थी, वह उसे कंपा गयी थी । मैनेजर के 
कमरे से बाहर आकर वह दांत पीसता हुआ सोच उठा था--'नौकरी ! साली, 
यह कौन-सी ऐसी चीज है जिसके लिए आदमी को इतना सारा कुछ भूगतना पड़ 
जाता है ! उसकी प्राप्ति से पहले जो दशा होती है, वह तो होती ही है, उसके बाद 
भी वह आदमी को चैन नहीं दे पाती ।' 


पिछले सप्ताह जब उसे मैनेजर के सामने जाना पड़ा था, उस समय उसपर 
यह अभियोग था क्रि उसने होटल की बेइज्जती की थी। होटल में भोजपुरी में 
बोलना मना था। होटल की प्रतिष्ठा बनाये रखने के लिए फ्रेंच और क्रिओली के 
इस्तेमाल पर जोर दिया जाता था। फ्रेंच इसलिए कि वह सभ्य भाषा थी और 
क्रिओली इसलिए कि वह लोकभाषा थी। होटल के ग्राहक सभ्य लोग हुआ करते 
हैं, जिन्हें दूसरे देशों के लोक-जीवन से दिलचस्पी होती है। यही वजह तो थी कि 
क्रिओली का एक भी शब्द न समझते हुए सभी सलानी क्रिओली सेगा पर झूम 
उठते थे। यह भी महेश्वर के लिए शब्दों की नयी परिभाषा थी। लोकशब्द की 
नयी परिभाषा | भाषाशब्द की तयी परिभाषा । वह जिस प्रश्न को दूसरे के सामने 
तहीं रख सकता था, उसे अपने-आपसे पूछता था। 

भोजपुरी बोलने में क्या बुराई है ? क्रिओली की तरह भोजपुरी भी एक 
बोली है। किओली बोलने में इज्जत और भोजपुरी बोलते से बेइज्जती क्‍यों ? 
सिर्फ इसलिए कि वह खेतों और गांवों की भाषा है ? यह होटल जिस स्थान पर 
बना है, वहां की मिट्टी भोजपुरी से ही तो बनी हुई है । भोजपुरी का ही तो वह टुकड़ा 
है जिसे बहां के लोगों से छीवकर विदेशी कंपनी को दे दिया गया था। गांव के 
लोग उस तट पर गंगास्तान मनाते थे। गाय-बकरियों के लिए घास पाते थे. . - 
अब उधर से होकर जाता भी मना है। जमीन के टुकड़े के साथ समुद्र भी खरीद 
लिया गया है । और अब तो संस्कृति और भाषा भी उसके साथ गिरवीं हैं । 

कुछ लोग कहते हैं, इससे देश को लाभहोगा। सैलानी आयेंगे, बहुत सारे पै से 
छोड़ जायेंगे। सलानी आते हैं। पैसे भी छोड़ जाते हैं। पर किसके लिए ? विदेशी 
कंपनी के लिए ? गांव के लोगों को तौकरी मिलेगी | जीविका मिलेगी। जीविका 
का इतना बड़ा मूल्य ? आदमी अपने लोगों से अपनी बोली त बोल सके ! पिछले 
दिनों अफ्रीकी देशों का बहुत बड़ा सम्मेलन हुआ था इस देश में | एक वाक्य, जो 
बार-बार सुनते को मिला था, वह था-- हमें मानसिक स्तर की गुलामी से साव 
धान रहना है ! कहीं यह वही चीज तो नहीं है ! 
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महेश्वर कभी भी सामते की समस्या पर बिता किसी हस्तक्षेप के अच्छी 
तरह सोच ही नहीं पाता--बीच-बीच में दूसरी बातें. . .दूसरी समस्या आ जाती 
है। वह कहां तनख्वाह और बख्शीश की समस्या को निबंटाने की कोशिश कर 
रहा था और कहां बड़ी-बड़ी बातों के चक्कर में फंस गया। लेकिन. . .! उसे 
झटका-सा लगा । प्रतीत हुआ, यह बख्शीश वाली बात भी कहीं मानसिक स्तर की 
गुलामी तो नहीं ! 

फिर वही बड़ी-बड़ी बातें । उसने अपने प्िर को इस तरह झकझोरा, गोया 
ये बड़ी-बड़ी बातें ऊपर ही कहीं चिपकी हुई हों ओर ऐसा करके वहु बड़ी आसानी 
से उन्हें अपने खयाल से हुटा सकता हो । उसने समुद्र की ओर देखा । वहां का 
नीलापन विविधता लिये हुए था। उसपर तैरती हुई धूपीली तरंगें, दर प्रवाल- 
रेखा के पास ज्वार-भाटों को लंबी कगार अपने फंनिल दृधिय्रापन को बिखेरती 
हुई। ज्वार-भाटों से टकराते ज्वार-भाटों का गंभीर नाद और उसके साथ ही 
दहाड़ती हुई मोटरबोट और पीछे पानी को चीरती हुई लड़की । वॉटर स्कीइंग 
महेश्वर को रोमांचित कर जाता है। उसके लिए उसके भीतर ललक थी, पर वह 
उसकी पहुंच के बाहर की चीज थी । वह भी उत कई चीजों में थी जो सिफफ देखने 
के लिए होती हैं, छने के लिए नहीं । 


नहीं, छने के लिए तो शारा नहीं भी थी । वही शारा, जो कॉलेज के दिनों में 
किसी लडके को अपने पास फटकने नहीं देती थी। महेश्वर का दोस्त राधव भी, जिसे 
सभी डॉन जुआन कहते ओर जो लड़कियों को छेड़ने में माहिर था, शारा से कभी 
बात तक नहीं कर पाया था; छते की बात तो दूर रही । लेकिन वही लड़की जो 
छूने के लिए नहीं थी, होटल में पर्यटकों के मनोरंजन का साधन बन सकती थी, 
इसका खयाल तो महेश्वर को सपनों में भी नहीं था । पर उस दिन महेश्वर को 
अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ था, जब मित्रों के बीच शारा की चर्चा शुरू हो 
गयी थी : 

“हम लोग तो आज भी उसे नहीं छ सकते ।” 

“पर यह तो अजीब बात हुई ।” 

“अजीब क्यों ?” 

“अरे, जब वह सेगा ताचती फिरती है और मर्दों से कमाती है, तो फिर क्या 
कारण है कि हम उसे नहीं छ सकते ?” 

“वह तीन-चार रुपये वाली नहीं है ।” | 

“यह तो हम भी जानते हैं। भाव लगाने वाले तो आखिर हम ही होते हैं । 
वह तीन-चार की थोड़े ही हो सकती है ?” 

“तुम लोग बात नहीं समझ रहे हो। सही बात तो यह है कि शारा अब अपनी 
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मां के साथ नहीं रहती ।” 

“यह तो और भी अच्छा है।” 

“वह मणिलाल महतो के घर में कमरा लेकर रहती है ।” 

“बस, इसीलिए हम उसे छ नहीं सकते ? 

“इसलिए नहीं छ सकते, क्योंकि वहु केवल विदेशी सेलानियों से कमाती है । 
हमें वह पछेगी नहीं |” 

और उस दिन महेश्वर को अपनी आंखों पर विश्वाम तहीं हुआ था जब 
उसने लाल बिकिनी में शारा को एक ट्रिस्ट की बांहों में पाया था। शारा ने 
महेश्वर को देखा था और कॉलेज के दिनों से भिल्न मुद्रा में मुस्करा दी थी । इसके 
बाद महेश्वर ने जब भी शारा को देखा, उससे हर बार वही स्टीरियो टाइप 
मुस्कान पाता रहा। अभी कल की बात है, शारा उसी कमरे में थी जिसकी सफाई 
के लिए महेश्वर भीतर पहुंचा था। कमरे में रहने वाला टॉयलट में था। शारा 
सोफे पर लेटी हुई बीयर की चुस्की ने रही थी। महेश्वर को देखते ही बोल उठी 
थी, “हैलो महेश्वर, कैसे हो ? ' 

उसका नाम आज भी उसे याद था, इससे महेश्वर को हैरानी नहीं हुई थी। 
महेश्वर उसे दस से अधिक चिटिठ्यां लिख चुका था। उत्तर एक का भी नहीं 
मिला था । दूसरी बार उसने कुछ अधिक हुसकर पूछा, “कैसे हो महेश ? 

“अच्छा ।” 

“तुम्हें कोई दूसरी नौकरी नहीं मिली ? तुम्हारे पास तो सीनियर कैंब्रिज 
हैन!?” 

महेश्वर चुपचाप काम में लग गया था । 

“तुम्हारी चिटिठयों के कुछ वाक्य मुझे याद हैं। उनमें से दो चिट्ठी तो आज 
भी मेरे पास हैं। अगर कभी मेरे घर आओ तो तुम्हें दिखा सकती हुं । जानते हो मैं 
कहां रहती हूं ? अब मैं अपनी मां के यहां नहीं रहती. . .” 

यह अभी कल की बात थी । 

आज सुबह भी शारा उसे मिली थी। 

इधर दो-तीन दिनों की इस मुलाकात ने महेश्वर में सात साल पहुले के उन 
तीन महीनों को फिर से सजीव कर दिया था--वे तीन महीने, जब महेश्वर को 
शारा के सिवाय कुछ और सूझता ही नहीं था। उस समय उसकी स्थिति तो 
बेसुधीपत की थी, पर मां की नजरों में वह आधा रह गया था । उस समय की वह 
कमजोरी, जो उसे उस समय महसूस नहीं हुई थी, अब एकाएक महसूस होने 
लगी थी | 

पिछली रात अपनी चारपाई पर नींद के लिए संधर्ष करता हुआ वह अंधेरे 
में सपना बुनता रहा था। 
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“शारा ! कॉलेज के दिनों में तुम उतनी भिन्‍न क्यों थीं ? 

“उस रूप में मैं तुम्हें बहुत अच्छी लगती थी न * 

“उस समय की तुम्हारी वह चुप्पी जो मुझे खलने लगी थी, अब अच्छी लग 
रही है।' 

“आज तुम्हें कैसी लगती हूं 

“आखिर इतने सारे रास्ते थे, तुमने इसे क्‍यों अपनाया ? 

“बयों, यह रास्ता भी तो रोटी और कपड़ों की दुकाव पर ही पहुंचता है ? 

“दो कदम आगे खाई मिलेगी। बहुत बड़ी खाई। 

“कौन परवाह करता है उसकी ? 

“तुम इससे बाहर क्यों नहीं भा जातीं ? 

"क्यों १” 

“मैं तुम्हें वहां से बाहुर देखना चाहता हूं ।* 

“तुम्हें मेरी हंसी से अधिक मेरा सिसकता अच्छा लगता है क्या ? 

बीच ही में महेश्वर का सपता टूट गया था। 


वह उठ खड़ा हुआ । दाहिने हाथ में उसकी तनख्वाह थी। उसने उसे अपनी 
जेब में रख लिया। बाये हाथ में लिफाफा था । वहु घर की ओर चल पड़ा। रास्ते 
में उसके अपने घर से पहले शारा का घर पड़ता था। शारा अभी होटल नहीं 
पहुंची थी। बह कहीं और नहीं गई होगी तो घर पर मिल सकती है । 

और अगर शारा ने यह कह दिया कि. . .देखों महेश, मेरा जीवन मेरा अपना 
है। यह जरूरी नहीं कि जो तुम्हारे लिए अपवित्न हो, वहु मेरे लिए भी बसा ही 
हो । तुम भूरे रंग की कमीज बहुत अधिक पसंद करते हो न, पर मैं तुम्हें कहूं कि 
इस रंग के कपड़े से मुझे उलटी होने लगती है। 

महेश्वर को हंसी आ गयी । वह इस उद्देश्य से उसके यहां थोड़े ही जा रहा 
था। हां, यह सही था कि अगर शारा उसकी बात मान जाती है तो महेश्वर को 
खुशी होगी, क्योंकि शारा के बारे में जो बात होती थी, उससे अगर किसीको दूख 
होता था, तो वह महेश्वर ही था। 

मणिलाल मह॒तो का यह घर एक संकरी गली में था, जिसमें कुल मिलाकर 
तीन धर थे, वे भी लंबे फासले पर । मणिलाल के इस घर में जो दो दूसरे किराये- 
दार थे, वे शहर के थे। यहां होटल ही में काम करने के कारण उन्होंने कमरे ले 
रखे थे। इसलिए घर के पास पहुंचते हुए महेश्वर के भीतर किसी तरह की शंका 
या झिन्नक की भावना नहीं थी। शारा के कमरे को वह बहुत अच्छी तरह जानता 
था। उसने दाहिने हाथ से दरवाजा खटखटाया, क्योंकि उसके बायें हाथ में अब 
भी वह लिफाफा था। दरवाजा तुरंत खुला । शारा की आंखों में हैरत थी । 
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“पहेश, तुम ! 

“मैं भ्रीतर आ सकता हूं ? ” 

भीतर पहुंचकर महेश्वर ने कहा, “दरवाजा बंद कर लो ।* 

“क्यों ? तुम्हें ठंड लग रही है या डर ! ” 

“तुम्हें बंद करते हुए डर लग रहा है क्या ?” 

“ठीक है, बंद कर लेती हूं. . .” 

दरवाजा बंद करके उसमे महेश्वर की ओर देखा । तब तक महैश्वर कमरे की 


एकमात्त कुर्सी पर बैठ गया था। 


नहीं 
है । ) 


“तुम जानते हो महेश, मैं घर के बाहर काम करती हूं, घर के भीतर नहीं। 
“मणिलाल महतो कल तुम्हें घर से बाहर कर देंगे क्या ? 

“यह मेरे अपने उसूल की बात है ।” 

“वह है तुम्हारे पास, यह जानकर खुशी हुई ।” 

तब तक शारा पास की चारपाई पर बठ गयी थी। 

“मैं एक बात कहना चाहती हूं, महेश ! न जाने तुम विश्वास करोगे या 


/) 
| 


“समय ने मुझे बहुत-सी अविश्वसनीय चीजों पर विश्वास करना सिखा दिया 


“छोड़ो उस बात को । तुम्हारा इधर भटठकना केसे हो गया ? ” 

“मैं यह नहीं मातता कि ग्राहुक दुकान की ओर भटककर पहुंचता है।” 

“तो फिर ? 

“उसका तो उद्देश्य ही वहां पहुंचता होता है। 

“और वस्तु की खरीदारी ?” 

“शारा, तुम्हारा मूल्य क्या है ! 

“बह तो ग्राहकों के लिए होता है, जो कि बहुत कुछ उन्हींपर विर्भर करता 


“मैं तुम्हारे ग्राहक के रूप में हूं यहां ।” 

“तुम मेरा क्या मूल्य लगाते हो ! 

“यह मेरा पहला सौदा है।' 

“विश्वास नहीं होता |” 

“मुझे भी विश्वास तहीं हुआ था । 

“क्या ! 

/पहुली बार तुम्हारे बारे में सुनकर । खेर, बोलो, तुम्हारा मूल्य. . .! 
“तुम वह पहला ग्राहक सही, जिसके सामने अपना कोई भी मूल्य नहीं।” 
“तुम तो हमानियत पर उत्तर आयी । ” 
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“सचमुच, मुझे हैरत हो रही है।' 

“मेरे यहां होने पर ? ” 

“हां ।” 

“जानती हो शारा, मेरी एक धारणा रही है कि हर चीज छूने के लिए नहीं 
होती । 

“जैमे कि ? 

"जैसे कि आसमान के तारे, एक अमीर की अमीरी, एक. . तुम्हारे बारे में 
भी मैंने हमेशा यही सोचा था।* 

'कि मैं छूने के लिए नहीं ! ” 

“हां, आज अपनी उस धारणा को बदलने आया हूं ।”' 

“इसलिए कि आसमान का तारा तुम्हें जमीन पर धूल में लोटता नजर आ 
गया ?” 

“तुम गलत समझ गयीं। 

उसने अपने हाथ के लिफाफे को शारा की ओर बढ़ा दिया। 

"यह क्‍या है ? 

'कीमत ।” 


महेश्वर के घर पहुंचते-पहुंचते चारो ओर अंधेरा छा गया था। उसकी मां. 
को बहुत कम दिखाई पड़ता था--उसे इस बात की चिंता हुई, पता नहीं, मां को 
मेरे चेहरे पर छायी खुशी की झलक मिलेगी या नहीं । 


जत्नमास्ा्ड खान 
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सूरज ढले छग्गी पोखर टोले पहुंची थी । धनुष की ढब मुड़ी 
बांस की खपच्चियों पर सधी अपनी झुग्गी के सामने; 
कंधे पर झूलते तार के छींके-पिजरे पटककर उसने हाथ 
झटक दिया। फिर ओछे हाथ को पूरे हाथ से सहलाकर 
सामने देखा--नरसिधा मरी चाल से बढ़ा आता था। उसके 
कंधे पर टिकी सोटी पर रबर के ढोरे में बंधे तोता-मैना 
सटे हुए डोल रहे थे । उसे लगा, भोर को जितने तोता-मैना 
थे, उतने ही अब भी हैं। एक कड॒वाहट उसके सूखे गले में 
उतर गयी। 

पोखर की पुलिया पर बंठे फन्‍्ने ने दोनों मां-बेटों को 
झुग्गी के सामने जो देखा तो लकड़ी के सहारे टांग उछालता 
उनके पास चला आया। थोडी देर चुपचाप रहा। छींके- 
पिजरे और कागजी तोता-मैना के ढेर को देखकर उसने 
दोनों आंखें तरेरकर घुरा और बिना कुछ बोले झुग्गी के सिरे 
पर बिखरे अधबने खिलौनों को झल्लाकर एक तरफ करने 
लगा । फिर एकाएक सामने पड़े खिलौनों और छींके-पिजरों 
को दोनों के सर पर मार गालियां बकने लगा । 

“अब और पिजरे-खिलोने बताकर तुम दोनों के बापों 
को उसमें धरूं-बहलाऊं ? क्‍ 

“अरे ! कुल्लाय क्यूं है, इन छींके-पिजरों पर कोई 
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हाथ न धरे तो मैं क्या करू ? किसीके गले बांध दू इन्हें ! 

“तू न बंध जा किसीके गले ? इधर को गला फाड़ती, बस्ती-बाजार में बोल 
नी फूटता के ले लो छींका-पिजरा [. .. 

“अरे दित-भर बोला. . .गला फाड़ा पर कोई आंख न उठी। एक बाबू ने 
देखा; बोला, धरवाली पसन्द करे तो ले डाल. . .घर तक ले गया, पर घरवाली 
थी कहां ? लंडूरा था। मुझे ही बुलाने लगा घर में । 

“फिर १” 

“फ़िर क्या, थूककर पलट आयी । 

“वा रे सती ! सावतरी ! थोड़ी पसर लेती तो कौन रूप ढल जाता ?” 

“मरद है कि सुकर ?. . .लाज कर 

“ओ लजवंती ! जो सोयी नहीं आज तक इधर-उधर ? ” 

“मूंढकटे ! मर ! तेरे जसे मरभूसे मेरे बाप ने ही इधर-उधर किया मुझे । 
बस, अपने मन से तो मृता भी नी तेरे मूं में |” 

“पृतनी है। सिकल देखी पोखर में ? चमड़मढ़ी ठठहुर, बजाओ तो ढब- 
ढब. . .बने हैं रतीली. . .खुसक पोखरी, बिछी जरूर होगी वहां; ऐंठा होगा कुछ, 
यहां चलित्तर दिखा रही । दिखा अंदी । 

“ले देख अपनी मां-भेण का, कहते हुए उसने दो हाथ का लीतरा ही नहीं, 
फटियल चोली तक उतार फेंकी। भत्नाती हुई बोली, “और दिखाऊं तेरे को 
तेरी जनम-जगा ? ” 

“अरी ! परा समेट रूप अपना । बालक देखेंगे तो खौफा जायेंगे। कोई मरद 
जो देखेगा तो मरदानगी मर जायेगी उसकी ।” 

“तू तो मरदुआ नहीं ? मेरे को देख, मेरा मरद तो मर ही गया। खोदी है, 
जो खोदेगा नहर । भोथरा भूट्ठा मरद बने हैं। 

“रीमां ! बो-खों ही करेगी या खाने का जुगाड़ भी बैठायेगी ? भूख लगी 
है। नरसिधा चुप दोनों की बतभेड़ देख रहा था; अब बोला । 

“ले खिला खसम को अपना मूंड ।” 

“खसम होगा तेरी भेण का, भेरा तो बेढ़ा है ।' 

“बता, अपने बाप की मां के खसम ! कित्ता लाया ? तोता-मँना तो ज॑ ही 
बे5 हैं तेरी मां की मुंडेर पे,” फन्‍्ने ने नरसिघा से पूछा । 

“बप्पा | अब तो इत कागज के तोता-मता को कोई ना पूछे। पिलास्टिक 
के खिलौने ला दे, वो बेच लूंगा ।” उसने खीसे झाड़कर कुछ सिक्के सामने धर 
दियि। 

“मर साले, पिलास्टिक गयी तेरी मां की पोपली पेंदी में,” उसने तोते गिनते 
हुए कहा, “भरे ! जे तो आठ हैं, मना पंदरा और गुलदस्ते तो जो के जो हैं। पैसे 
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कित्ते हैँ। नब्बे, कुल ? मा-खोर ! बीस में से आठ बचे । बारा तोतों के एक बीस 
तो जे ही हुए और मेता के पचास अलग; कुल एक सित्तर का बेचा हुआ | दे, 
बाकी किधर को ? 

“पचास की पोस्त और 

“और क्या, बाकी मां के यार को चटा दिये ? दूं एक झाप, बता ?” 

“एक “चा और पांच की मंगफली । 

“कंजर क हजार बार बोला, दो का बिकरा हो तो 'चा' पिया कर ।” फन्ने 
ने तन्‍ताकर एक थप्पड़ नरसिघा को जमा दिया | 

“करसाई कक्‍्ये मारे है ? दिन-भर भूखा डोला, एक था पी ली तो कौन तेरी 
कुंआरी भेण का दूध पी गया ? 

“आये छितलिया ! चूप कर; इसने अपनी ही कुंवारी मां का दूध पिया है, 
नी तो. . .बारा बजे से, तेरा बाप बाबू लोगों के कैंटिन के पास डोलता रहा। 
झूठन-फेंकन से पेट भरा. . .सांझ को फिर आ गया ढंसने। मेरी झुग्गी में अब तुम 
दोन के लिए कोई ठौर नहीं । मरो पलले कोने में । फन्‍ने ने बीड़ी सुलगायी और 
धोंकते लगा । रुककर बोला, “अब आता बेटे पोस्त पीने ! 

“मैंते हजार टेम बोला तेरे कं, इस लौंडे को पोस्त की लत्त मत डाल।. . .” 
छगगी उफनकर बोली । 

“पोस्त की लत्त न हो तो, बेटा कल ही भाग खड़ा होगा। इसीसे बंधा 
हैगा ।” 

“ओ नीच ! तो जूं पाल रखा है मेरे नरसिघे को ? ” 

“ती, तो तेरे रूप पे रीझा था ? इसी खूंटे के बल तेरे को गले बांधा था, ती 
तो तू है कौन ? समझ ले अब इसी लौंडे-लीतरे पर चलेगी तेरी रोटी ।” 

तीनों के बीच चुप्पी तनी रही । थोड़ी देर बाद छग्गी ते आगे हाथ बढ़ा फन्ते 
के मुंह से बीड़ी क्षपट ली और सुद्दु लगाती हुई बोली, “ले, ये डेढ़ और ले आ 
अद्भा ।” उसने चोली के गुमड़ में से गांठ निकाली । 

“कब से सहेज रखे हैं ? फन्‍ने के गंंजल चेहरे पर तनाव रुका ओर बिला 
गया। बोला, “तो ले लौंडे, पोस्त तोड़ और भिगो, आया मैं।” और वह लकड़ी 
के सहारे लंगड़ी टांग उचकाता उठ खड़ा हुआ। 


सूखे-भोगे, झाड़-झक्खड़-भरे, तपते-ठिठरते बरसते-रिसते उनके दिन और 
रात वहीं पोखर के आजू-बाजू पड़ी खुली जगह में तनी खोलियों में खपते थे । 
वहीं बच्चे जनमते,किलकिलाते, बिलबिलाते, बढ़ते और किसीको अपने बेहाल- 
बेघर होने का गुमान तक न होता। पर इस बार पूस ठंडी आग बसेरता आया। 
ठंडी के साथ बेधने वाली बयार उनके कंकाल को खंगाल गयी। बूढ़े कपकपाने 
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लगे। टावर दांत क्रिंटकिटाते, बड़े मोटियार झुरझुरी तहीं झेल सके और नन्हे तो 
लंबे ही हो गये । 


बैसे अनोखा-अनभोगा कुछ भी नहीं था। ऐसे मौसम पहले भी आये थे और 
ठसक बता बीत गये थे । पर इधर जब से रन-बसेरों की बात पोखर टोले में 
चली, तभी से सब एक ठौर जुड़े थे और रातें उधर ही रन-बसेरा में काटने की 
ठानी थी । 

रैन-बसेरे में आज पहली ही रात काटकर टोले के भाइले-भाइयों और मां- 
भैणों ने आंखें खोली थीं। बसेरे के फेराव में उन्हें अजीब-सा लगा, जैसे दूजे देस 
नहीं, दूजे लोक आ गये हों। 

पेटी में बंद मुर्गे की बांग के साथ ही टोले में तू-तृ मैं-मैं, रोना-पीटना मच 
जाता था। यही उनके जीने-जागने की पहचान थी। आदमी लुगाई के झोंदि 
नोंचते, लुगाई मरद की मृछ उबाड़ लेती और फिर एक-दूसरे की आसकी-मासकी 
बखाती जाती । 

'तृ तेरे भेण के मरद के साथ सोयी । 

“तूने तेरी भौजी संग मूं काला किया । 

“तू चोर ।” 

“तू छिनाल ।* 

“तेरा बाप धाड़वी ।” 

"तेरी मां के चलित्तर देखे |” 

“ये मेरा भूत ती । तैरे भाई का तुखम । 

'ऐ, लाज मर, मैं नी बोल दूं, तेरा मृत तेरी भेण की कोख । 


“ओ चंडिये।' 

“ओ रंदुए।* 

“खसमखानी, आदमखोर | 

“लुगाई का रज पी ले, नीच ।” 

पोखर टोले में यही सब चलता । फिर सांझ को जुटाये फूस-फाचर, के|गज- 
कूड़ा, टहनी-ठूंठ धधकते, बीड़ियां सुलगतीं । रात के भीगे पोस्त के छिलके आग 
पर धरे काले-कठियाये डिब्बे में खौलते, खुदबुदाते, फिर चीकट धोती के छोर से 
छन-छानकर टूटे हैंडिल के मगों में हल जाते । पोस्त की गंधियाई भाप में वे एक- 
दूसरे का मुंह जोहते और कभी चहुक और कभी अनबोले बोल के साथ उसे अपने 
सूसे गले की घाटी में उड़ेल लेते। आकाश की लाली ट्टकर जब उनके आंखों के 
डोरों में बस जाती तो वे पोखर-पुलिया से सूरज का चढ़ना देखते। बूढ़े-बड़े 
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मोटियार नारले पर खड़े चायवाले घिधी के खोखे के आगे जा बंठते। फिर बोल 
के गोल फूटते, फिर झंजट-झग्गढ़ होता । हाथापाई तक की नौबत आ जाती | 
किसीको अजब नहीं लगता । सब जानते थे, यह रोज होता है। लोग देखकर भी 
अनदेखे निकल जाते | चाय की सुड़क के साथ फिर खों-खों होती, फिर दांतों में 
बीडियां दबा टोली बिखर जाती, रोजी-एजगार के लिए। किसीके कंधे पर टीन 
के कनस्तर पीटने, ठीक करने के औजारों की पेटी झूलती, किसीके सर पर चीनी- 
कांच के बरतन और फटे जूते-कपड़े होते। कोई कागज-गत्ते के खिलौने लिये 
होता। दित में कभी-कभार मिलना होता, साझ पड़े फिर जुड़ते. . .फिर जिंदगी 
बजने लगती । 

“तू पी आया कमाई, तेरा चांचर रांधू ? 

“तू खा आयी कबाब-कचालू, अब खा गू-गोबर ।” 

“मूंडकटी मां को बीड़ीचा चटानी थी तो उप्तीके संग सोता, रांड क्यूं 
लगायी गले ? ” 

“बाप-बूढ़ल के मूं में दारू क्यों मृता ? जा उसीसे अपनी टांग गरमा ।” 

“मूत हरामी का दूध मेरा,” बोल के साथ कोई मां चिथयायी छाती ढूंस 
बच्चे को धबक देती । 

रात के बसियार गले में, भोर-किरन के पथराये जाने पर भी जब पोस्त-रस 
न उतरा तो रन-बसेरे में ही बकझ्षक की झड़ी लग गयी। आज वे सरकार और 
नेताओं के मां-बापों को बखान रहे थे। उतसे रिश्ता-नाता जोड़कर चिल्ला रहै थे, 
“बस एक टटरा गोडाम-सा खोल दिया और बकरों-बेलों की जूं भर दिया 
सबको । चा-पानी कुछ भी नहीं ।” 

कोई नौ बजे प्रबंधक जी आये तो कुहराम मचा था। गंदगी अलग। सब 
देख-सुतकर उन्होंने माथा पीट लिया और पोखर टोले वालों को तिकाल बाहर 
किया । वे बकझक क रते, गालियां उछालते रत बसेरे से बाहुर आ गये । 


सांझ घिरे पोखर टोले ने आज फिर सांस ली । उखड़े बांस-खपच्चियां फिर 
खड़े हुए थे और टीन-टाट ने तनकर बित्ते-भर जमीन को आकाश की छांव से 
काट दिया था। दस-बीस शुग्गियां फिर उभर आपी थीं । जैसे-त॑से पहर बिलमाये 
भोर हुए, फिर जुगत जुड़ी । और दिनों की चलते आज चिल्ल-पों कम थी । बीडी 
के सूट्रों से खोलियों में धुआं अदा जा रहा था। 

“खेल-खिलौने कोई लेवे नी, छींके, प्रिजरों के दिन गये। अब ज॑ कैसे 
चलेगा ?” छग्गी ने अपनी छठी अंगुली चटकाते हुए कहा। “अपना तो टेम टल 
गया, नरसिधा बिन खाये नहीं रेणे का । 

“तू करे ना कोई जुगाड़ ? तेरे तो बीस ऊपर एक उंगली है ।” 
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“जासती उंगली दीख रही है। भगवान ने जो दो की ठौर डेढ़ ही दिया वो 
दीदे में नी आता ।” उसने अपने ढठंठे से हाथ को नचाकर कहा । 

“किचकिचाने का टेम नी। छोकरे को मता ले, सब फिर चल जायेगा। 

“छोकरे को क्या करता बोल ?” उसने गूदड़ी में पड़े नरप्तिधा के धूसर 
बालों में अंगुलियों से कंधी करते हुए पूछा। 

“इसे करना कुछ नी. . बस बजरंग बली बनना है। 

“बजरंगबली. . .हनुमात ? 

“ऐसे पूछ री है जू हिंदू नी, तुरक हो । 

“बोल भी करायेगा क्या उससे ? * 

“कुछ नी बस. . .उसकी देह एक लाल लंगोट धार देंगे. . .सिंदूर से बदन 
पोत देणा है, फिर मूं में रामगोला ठंस के बाल धोने की मिट्टी से लीप, पीछे 
बानर-पूंछ खोंस, खप्पर थमा उसे सहरी-बसती में डोला देंगे। कुछ तो धरम लोगों 
में है, दान-दच्छिता मिल ही जायेगी । 

“इसके मं में रामगोला ठंसेगा ? ऊपर मिट्टी पोतेगा ? मेरे बछड़े का दम 
नहीं घृट जायेगा ? ” 

“तेरा जना, दूधमुहा कुंवर कन्हैया जू नी, दस ऊपर दो का धींग है--उसकी 
जवानी नाक-कांख के तीचे फूट रही, समझेगी नी और बकबक लगा देगी । सुन, 
इसे थोड़ा ताक से सांस लेने की आदत बनानी पड़ेगी। दो-एक दिन यहीं रबत 
डाल देंगे। आज से ही ले।” 

“ये क्या करतब हुआ भला पेट पालने का ? मेरे बेटे की सांस में नी बंद 
करने की |” 

“यूं तो सांस बंद नी होगी। खाने की जो ती मिलेगा तो उसकी तो क्या तेरी 
भी बंद हो जायेगी । पोस्त का पाती जो गले दी उतरा तो बंठा नी होन मरा 
पड़ा रहेगा। उधर उसकी मह॒तारी का मृतना-हुगणा रुक जायेगा। 

“और तू कौन पहाड़ चढ़ आयेगा, तेरी आंख नी उधड़ने की । मेरी 
कोख फटी है त. . अपना तुखम होता तो लगता ।” | 

“अरे ! मेरा तुबम होता तो कौन राज करता ? इधर-उधर मोटे-मानुस 
की सेवा-टहल में खुटता, मिमियाता डोलता, या तेरी-मेरी तरज पर भूखों मरता । 
मरता. . .तू नी चाहे तो मुझे क्या पड़ी ? मैं फिर छींके-पिजरे गढ़-गांठ दूंगा, 
रही कागद-गत्ते के फिर मोर-चिड़िया बना दूंगा । लिये डोलना उन्हें, उड़ाने-बेचने 
को. . .तू जाणे अपनी तो डेढ़ टांग है, उसे लेकर लंगड़ाता-लठियाता चल-भर 
पक हूं।” इतना बोल फन्‍ने ने पास बिखरे मजबूत इरादा', 'कड़ी मेहनत, 
पक्का अनुशासन वाले पोस्टरों को सहेज लिया और खिलौनों के लिए कतर- 
ब्योंत करने लगा। 
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“जय बजरंग बली, तोड़ दृश्मन की नली !” के ऊंचे बैत के साथ तर्रासघा 
को हनुमान का रूप धरा फन्‍ने ने जब झुग्गी के बाहर किया तो टोले वाले हंसते- 
खिलखिलाते अचरज-अचंभा करने लगे। 

“अरे ओ फन्‍्ने ! जे मानुसजात को बानर क्यूं बना दिया रे ? ” तगड़े हुंरे ने 
डटियाते हुए पूछा । 

“धोंकनी के ! जीभ जलेगी, बजरंगबली कं बानर बोले। बोल जय 
हनुमान ! ” छग्गी ने साथ दिया तो पास खड़ी लुगाइयों ने भी दोहरा दिया । 

“मां-बाप से मजू री-मता नी होवे. . .छोरे के मूं में गोला ठूंस दिया। दमघुट 
मर गिया तो ? 

“अरे बिचार भी, परबत उठा लिया तो मरे ती, रामगोला मूं में रख लिया 
तो मर जायगे। फिर नाक-कान से राम-पौन जायेगा ही। वो भी नी तो राम- 
भगत कभी कोई मरा है ? ' 

“अधरम का नास हो !. . .बोलो, जे बजरंगबली की ! 

इस बार कई बोल साथ उठ । छग्गी ने हाथ जोड़ हनुमान के चरणों में सीस 
तवाया तो पास खड़ी लुगाइयों के हाथ भी जुड़ गये। बूढ़े-औमार बोल उठे-- 
“रावन की लंका जारो, संकट ठारो ! 

फन्‍ते ने नरसिधा के हाथ में सुनहरी पन्‍्ती से मढ़ी गत्ते की गदा और दूसरे 
हाथ में भीख का खप्पर थमा दिया और उसे टोले से बाहुर सहर की तरफ हंकाल 
दिया। टोले के लड़के-लीतरे तालियां बजाते पीछे दोड़े तो फन्‍्ने ने उन्हें डटिया- 
कर बरज दिया । 

'हनुमान बना नरतिधा जब तक टोले में खड़ा था, उसे लगता था आज वह 
बड़ा हो गया है। बहुत बड़ा। टोले के बड़े-बड़े बृढ़े उसे हाथ जोड़े सीस नवा 
रहे' ' 'पल-पल मारपीट करने वाला फत्ता उसके आगे झुका था। पोखर पारकर 
जब वह मजूर बस्ती के छोर तक पहुंचा तो उसे धूप खाते छोरे-छोबरों ने घेर 
लिया | 

“अरे | जकऊन ? बानर. . .बजरंग बली ! ” 

“ओ-ओ तू किहां से आया ? 

नरपिषया ने उन्हें आंख चौड़ा करके घ्रा तो एक बोल उठा, “ओ बोड़म, 
तेरा जे रूप ! अरे ! भेण का जे तो आपने नरसिधा ।” 

“ओय नरसिधा ! जे तेरी गदा, जे तेरी पूंछ। अरे ! जे कसे ? बातर का 
मूं तो काला होवे, तेरा सुफ़ेद और फिर उसमें जे का ? कहुकर चंदू ने उसके 
मूं-गोले पर हाथ फिरा दिया । 

नरसिधा को मज्र-बस्ती में इसीका डर था। उसका चंदू से कल ही ठंटा 
हुआ था। वह नरसिधा से अंटस बांधे था। सोचता हुआ बह आगे बढ़ा कि फिर 
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चंद सामने आ खड़ा हुआ। उसने हाथ बढ़ाकर उसका मंह काला कर दिया । 
जाने कहां से वह काले हाथ साव लाया था। नरातिधा भप्ककर हु-हू करने 
लगा। आगे बढ़ा कि उसने पीछे से उसकी दुम खींच ली। सब खिलखिलाकर 
हंस पड़े। अभी और भी गुल खिलते कि तभी काम-कमठान पर ज!ते मजूर-म जूर- 
तियों ने बच।व कर पूछ ठीक लगा, उसे बस्ती से पार कर दिया । 

बस्ती पार कर वह बाजार पहुंचा। पहले तो धमक-ध्रमककर चलता, फिर 
पेढी-दुकान के आगे जा खड़ा होता । इधर-उधर खूंदता लोगों का ध्यान बंटाता 
और भीख का पतरा आगे कर देता । कोई देता, कोई धृकियाता । इसी तरह वह 
दूजे पहर तक डोलता रहा। 

वैपे फन्‍्ते ने उसे कई दिनों खूब रबत करवायी थी -नाक में नली घुसेड़ 
सांस लेने की। एक बार तो गोला उसके मुंह में भरकर उसे दित-भर न्नग्गी में 
रखा था। महावरा हो जाते में दम तो नहीं घुठता था, पर मुंह में इसे गोले से 
उसके जबड़ें तने के तने रह गये थे। नाक से सांस लेते-लेते वह थक्र भी गया था 
पर उसने हिम्मत नहीं हारी। फनने का भी डर था। उसने सफा बोला था, बेद्र ! 
जे भजूरी है। कामचोरी न करना। भूखों ही वी मरेगा । पोस्त के फोक का रस 
भी नी मिलते का तेरे को. . .और तेरी मां भी दुजे ठौर किसी मरद के जा बैठेगी, 
फिर तेरा किन ठौर १” सोच में डूबा था कि ठप से पत्तर ठितका । किसी भगत 
ने पैसा गेरा था। 

चढ़े सूरज की किरन सिदूर-पुते तन पर काटने लगी तो वह एक तरफ सुस्ताने 
बैठ गया। सड़क से पीठ मोड़ उसने पत्तर में हाथ घुमाया तो पांच-दस पंसों के 
सिक्कों से मुद्ठी भर गयी । गिने तो दो रुपये ऊपर बीस पैसे थे। उसने चाहा पैसे 
कहीं सहेज ले, पर रखे कहां ? कुरता-कच्छा होता तो खीसा-खीयू होता, यहां तो 
लंगोट के नाम पर देह पर एक चिंदी बंधी थी--बस । 

“हनुमान जी, अपनी पंछ सहेजो--पैर पड़ गया तो पाप लगेगा !” इतना 
कहकर उस मजूरनुमा आदमी ने उसकी पंछ उसके हाथ में थमा दी और उसके 
सामने दस पस्ते फेंक दिये । अब दो रुपये से ऊपर मजूरी हो चक्की थी । वह पांच 
पसे की मूंगफली और एक चा का हकदार हो गया था। पर खाये-पीये कैसे ? 
मुंह में रामगोला जो ठूंसा है। उसे अब भूख लग आयी थी। भूब तो रोज लगती 
और मरती है, पर प्यास ? कैसे पीये पानी ? उसने एक बार गोला उगल डालने 
की सोची पर फिर कसे गोला भरेगा, मिट्टी पोतेगा ? यही सोच वह रुक गया । 
थोड़ा ठहर कर वह उठ खड़ा हुआ। दो-एक दुकानदारों के आगे उसने बंद भरी 
भी, पर जत्र प्यास और सताने लगी तो आगे न जा, जिस गैल आया था, उभी 
पर बढ़ चला । 

वह बाल्मीकि बस्ती के आखिरी छोर पर खड़ा था तभी स्कूल की छद्री 
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हुई। सकल से छूटे छोरों के टोल ने उसे आ घेरा। घंटों पोथी-पाटी मे रुंधे छोरे 
अब चुहल पर चढ़े थे। एक डाटक छोरे ने पूंछ ही नहीं उग्राड़ी, उसकी गदा भी 
छीन ली। वह बिलबिलाकर हुं-हूँ करता धमक रहा था कि एक हाथ उसके 
खप्पर में पड़ा और सिक्के खनखनाकर धरती पर गिर गये। उसने 'बचाओ- 
बचाओ !' की गृहार जीभ पर उगायी पर बैन कंठ में घुटकर रह गये । उसने 
हड़बड़ाकर सिक्के सहेजे तो अब उसके पास कुल एक रुपया दस पसे थे। दुश्मन की 
नली तोड़ने वाले बजरंग बली दृश्मत की महावली देख खुद रोने लगे। उसने मुंह 
से गोला निकाल गला फाड़कर रोना चाहा, पर. . .दिन-भर भूखा-प्यासा-अन- 
बोला रहा और मजूरी लुट गयी । बाप्पा को क्या बोलूंगा ? वो मानेगा, भरोसा 
करेगा ? सोचता हुआ वह उठा और मरे-मरे पग बढ़ाता पोखर की पुलिया के 
पास जा खड़ा हुआ । 

आगे फिर नरसिघा का वही सांग था, पर अब उसके साथ छग्गी लगी थी । 
एक हाथ में सोटी और दूजे में भीख-पातर थामे। 'जय बजरंगबली, तोड़ दुश्मन 
की नली !' के ज॑ बोल के साथ पीछे चलती ऊधमी छोकरे-लड़कों के झपट-झोटों 
से महाबली को बचाती । | 

कल नरसिधा ने लाख हनुमान-राम जी की आत ले कहा था--मैंने रामगोला 
काढ़ मूं वी खोला, न खाया न पिया । पहर खूंदना दो मांगना किया, पर फन्‍ने ने 
एक न मानी । उसने डटियाया, धमकाया ही नहीं, उसकी कुट्टस भी की। छग्गी 
फिर छींके-विजरे लिये खाली हाथ लौटी तो उसने हुकम दिया कि कल से वह 
भी उस 'रोनिये टुकड़िये बजरंगे के साथ जायेगी । वैसे भी कोन कमा के जुटा 
रही ? इसीलिए मा-पुत आज संग-संग डोल रहे थे । 

पैड़ों तले धूप घिरती कि दोनों निकल जाते। बजार-बस्ती में मांगते घुमते । 
परछाई के पेड़ बनते-बनते जहां अलगाव दिखता, वहीं नर्रापषा अलसा के बठ 
जाता | खाने-पीने की हठ करता। छग्गी नहीं मानती तो पसर जाता। खड़ा व 
होता । हारकर छग्गी उसके मुंह से गोला हटा उसे कुछ खिला ठंश पानी पिला 
देती | खा-पीकर भी वह फिर से गोला मुंह में धरने को राजी न होता । ह 

“म्राई री ! मैं बोलने-हंसने को तरस गिया। इस कठगोले से जबड़ा पिरा 
गया। किसी दूजे हिल्‍ले लगा दे ना । 

“दूजा हिल्‍ला ? अपनी 'जनती को नचा चोपड़ पे। पर इस डाइन को कौन 
देखे ? तू कौन मर जायेगा जो एक तती वड़ी-गेंद मूं में रख लेगा ? 

“मरने की ना बोलता । नाक में खुंसी नली से खूब सांस लू हूं, पर आसपास 
देख, तेरे सूं बोलने-हंसने को जी करे पर बोल कैसे ? सुभू नतकी मुनिया मुझे देख 
डर गयी, भूत. . .भूत बोल पीठ फेर खड़ी हो गयी । मेरे जी में आया प्यार कर 
पुकार ल॑ं. . .” 
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“आया बड़ा प्यार-पुचकार वाला. . . 

“क्यों, बच्चों को प्यार-पुचकार पाप है भला ? 

“अरे, तू भी कौन स्थाता है ? बालक ही है। तुझे प्यारा-पुचकारा किसीने, 
जो तू भी वैसा ही करेगा. . ? सौ ऊपर बीस, तेरे मरे बाप के हाथ धर, फन्‍्ने ने 
मेरे साथ तुझे भी अपने हिल्‍ले लिया है--भरी बिरादरी के आगे । फिर पोस्त की 
लत न हो तो मैं ही भगाकर पार कर देती तुझे, पर. . चल खोल धूथनी | और 
उसने जबर से रामगोला उसके मूं में ठूंस, गीला हाथ फिरा उसे ज्यों का त्यों कर 
दिया । द 

दोनों फिर चल तिकले। छग्गी पतरा पसारे धिघियाती और नरसिषा 
दुकानों के आगे घूमता-खूंदता रहता । जब धूप पीली होकर मरने लगती, दोनों 
पोखर के टोले को मुड़ जाते । 

यूं तो छग्गी-नरसिधा हर सांझ फल्ने के आगे डेढ़-दो रुपये की रेजगारी 
लाकर बिखर ही देते, पर इससे काम सधता नहीं था। नरसिधा समेत छग्गी 
को अपने 'घर घालने के लिए फन्‍्ने ने जो करजा कराया था, उसका बोझ माथे 
था ही, ऊपर एक छेक और था कि--जो फिरे, वो चरे, दोनों मां-पृत तो 'कमाई' 
से परबारे पंसा मार दित में कुछ न कुछ खा-पी लेते थे और वह दिन-भर पुलिया 
पर बठा, उबासी लेता जुए झारता रहता। छग्गी ने “रामजी पर की सौं ले गंगा 
मैया का वास्ता दे उसे कमाई न खरवने का बिस्वास दिया था, पर उसे परतीत 
ने होना था, न हुआ। और होता भी कीसे ? एक दित उसने रामगोले पर पहचान 
को रेख डालकर उसे आगे रख नरसिषा के मुंह में धरा था । पर जब सांझ उससे 
खुद गोला अपने हाथ से निकाला तो पहचान की रेख पीछे थी। उसने दोनों को 
खूब कूटा-पीटा भी, पर कमाई में बढ़ोतरी कहां ? उसे दित-भर सोच रहती कि 
क्या जुगत जोड़े कि कमाई बढ़ जाये । नाम उसका फन्‍्ने था। वहू कई फन जातता 
था, पर सर मारकर भी वह कोई फत न निकाल सका । 


उस दिन गिनती-भर को सिक्के लाकर छग्गी ने फन्‍ने की हथेली पर धरे थे। 
फिर भी वह चुप रहा था। रात को वह ठीक से सो न सका था। जब-तब कुछ 
बुदबुदाता रहा था। भोर को भी वहूु 'राम-राम' 'सियाराम' रटता रहा था। 
सुरज के थाल के दमकते ही वह “राम लक्ष्मन जानकी, जय बोलो हनुमान की' के 
जकार के साथ लकड़ी टिकाता टोले से निकल गया था। जब लौटा तो उसके 
चेहरे पर संतोष की रेख अंकी थी | उसने सर खपाकर अपने बालपन में रामरखा 
पंडित से सुनी सीताराम बजरंगबली की कथा' से आखिर 'रामफल' और “राम- 
फल के बीज की जोड़-तोड़ बिठाकर एक तयी कथा गढ़ ली थी। 'भगतों का, 
खास तो मां-भेणों का धरम-धियान खींचेगी जे कथा'। इसी आस-बिस्वास को 
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पालवह अदालत के आगे दरी बिछाये बैठे बाबू के आगे जा टिका था । बोला, 
“बाबू, एक की ठो सवा ले लो, पे जसे हम बोलें वैसा मोटे कागद पर जई मसीन 
से लिख दो ।” 

वह बोलता गया था और बाबू अंगुलियां मारकर कागज पर टिपटिप करता 
गया था। बिना चां-चूं किये, सब पूरा हो गया तो पैसे देने के पहले फ्ने ने कहा, 
“बाबू, जो लिखा, पढ़ दो एक बार ।” 

वह पढ़ने लगा था : 

राम लछमन जानकी, जे बोलो हनुमाव की ! तो भगतों, जो होनी थी जूं 
हुई | राम, लछमन, जानकी बन में रहें। मिगया आकास में ज॑ फूल ज॑से मन में 
छलबल की जवाला फैले । सोने का हिरत एक चौक़ड़ी मारता डोले। जनक 
दुलारी की नेन हिरत की भोली दीठ सौं जुरें। मोहिनी रूप : छबी देख बोली-- 
नाथ ! इसे ले आओ । हम पार्लें-पोर्े। राम जी समझावैं--परान पियारी, माया 
का देस है जो यह बन है। कौन जाने ये मरग छौता किसी का हो जादू-टोना। 
लछमन जी हामी भरें पर भगतो, जानो तिरिया हुठ | सीता जी देवी थीं, सती थीं, 
पर थीं तो लुगाई जात | बस पकड़ बैठीं तिरिया हुठ । 

राम लछमत जानकी, ज॑ बोलो हतुमान की ! 

-“पले राम, उठा धनुष-बान। लछमत जी जातकी के निगाह बात । राम 
पीछे--छौना आगे। ज॑से माया हरि से भागे। सांझ बिलानी-निसा घिराती। 
राम न आने पल-छित गुंथ पहर बनें तो जानकी हिरानी। दायीं-दायीं आंख उड़े, 
मन डबे । बोल ब्याकुल बानी--देवर जी जाओ ! अपन भग्या को ल्याओं। 
लछमनजी करें आनाकानी। बियाबान बन केसे छोड़े राजरानी | पर सीता जी 
पल बिकरें। काट करता बोल मारें। सीता जी को लछमन-रेख भीतर घाल, राम 
खोजन चले, लखतलाल । 

राम लछमन जानकी, ज॑ बोलो हनुमात की ! 

-फिर तो जानो भगतो ; लंका के रावन की जो कुटिलता थी, फली, और 
जानकी गयी छली। उतका हरन हुओ। राम-लछमन डेरे आये। सीता नहीं पा 
अकुलाये। राम करें बिलाप, लछमत अपनी करनी पर पछताये । शबरी-जटायु 
सब आये विपद जान, अन्त आये पवन पृत हनुमान । हाथ जोड़ राम चरनों में सीस 
डाल मां जानकी का अता-पता लगावे का परण धार। चरणरज ले बोले विक- 
राल | पहाड़ फांद उड़ चले बजरंग बाल। बन-बन छातें, नदी नद खंगालें। पे 
सीता मंया का ठौर न पावें । तीन दिन तींत रात अन्त ने जल, कुंद त फल, परान 
हिराने, कंठ सुखानौ | देव राम दुखी --मां जानकी गुमानी । खार्व-पीवे कैसे ? 
हनुमान सयानौ पे परान जो न झुकें, तो मां को भी कैसे पावें ? बस जे ही धार 
रामफल एक मुख में गेरो । रामताम लिये हिरदय जुड़ानो । पे रामफल के बीज 
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धरती पर कैसे डारे। जे तो राम भगत को हीय बिदार। कभू नहीं, बस पिरण 
किया ज॑ ही मुख में धारे रहें। फिर दिन उगे, निसा घिर। इत्ते में राम उच्चार 
मंह सं पड़ा बीज अंकुर । अब हनुमान रामताम कंसे उचारें ? पर हठी हनुमान 
धरा पर बीज न डारे। मन ही मन राम पुकारे। बीज मुख में फैले । अब हनुमान 
सांस कैसे लेबें ? दम घुटे सांस रुक पर हनुमान परण से ना टरै। रामफल के 
बीज मुख धार अन्त तो जा पूगे लंका के असोक बन । बस वहीं सीता जी कू राम 
की मूंदरी दिखायी | सीता जी राम-लछमन की कुसलाई पूछें। पर हनुमान मुख 
से नहिं बोलें। हनुमान कूं मौन-आकुल-ब्याकुल देख सीता जी ने आपन तेज 
जगायो । हनुमान की मन चीती क्‌ टोह पायो। के राम के परम भगत राम बीज 
मुख में पुसारूँ। फिर क्या ? राम दुलारी ने आपत आंचर फैलायो। हनुमान ने 
रामफल बीज आंचर में गेरायौ । सीता जी ने हनुमाव कूं जलपान करायो। अपना 
'गसराहौ। और जयराम जी के साथ सीता जी का समाचार ले हनुमान राम- 

रणों की ठौर उड़े । 

तो भगतो ! तभी से जो देवी रामफल के बीज को आपन आंचर में धार इन 
रामभगत हनुमान की जलपान से सेवा कर, उन्हें राम उसी ढब मिलें जेसे 
जानकी को मिलें । राम लछमन जानकी, ज॑ बोलो हनुमान की ! 

ठिकाने पर आकर उसने बांस पर टंगी परबत धारे हनुमाव जी की फोट को 
चौखट में से हटा गुड़ी-मुड़ीकर नमक की हुंडिया में डाल दिया और उसकी ठौर 
अपनी गढ़ी कथा के कागद को मढ़ दिया । 

फन्‍्ने की सूझ ठीक बन पड़ी थी। राम-बीज की जो कथा उसने गढ़ी थी, 
खूब चली-फली थी। अब फन्‍्ते भी बजरंग बली के संग हो लिया । पढ़े-लिखों को 
वह जाकर ना-ना करते भी कथा की कांचमढ़ी पादी थमा देता और जो ना पढ़े 
होते, उन्हें खुद डूबकर भगती-भाव से रामफल की कथा सुनाता। धूप सेंकते 
अपने छोटे-मोटे धंधे में लगे लोग कथा के बोल सुन-समझ लेते और कुछ न कुछ 
दान-रूप कथा-पार्टी के कांच पर धर देते । कभी-कभार कोई भगत उन्हें न्योत ही 
देता । पहले फन्‍ने कथा सुनाता। आंखें भर लाता और बीच-बीच में बजरंग बली 
के रूप धारे नरप्तिघा के चरण छता | छग्गी आंखों से आंचल लगाती। फिर जब 
कथा पूरी होती तो कोई भगतीमती घरनी बजरंगबली के आगे आंचल पसार 
खड़ी हो जाती। 'जयराम', 'जय सियाराम' की रट लगाती। “राम भगत हनुमान 
की ज॑ के साथ राम-बीजदान की बिनती करती। पहले तो बजरंगबली सुनी- 
अनसुनी करते, फिर विवय-चिरोौरी होती तो रामगोला छोड़ मुंह में धरे रामफल 
के बीज आंचल में उगल देते। तब जलपान-भोग होता । पहले बजरंगबली जल 
लेते, फिर भोग लगाते । बाद को फन्‍ने और छग्गी खाते, पहले नहीं । बोलते, पहले 
राम-भगत भोग लगावें, तब राम-भगत के भगत परसाद पावे। 
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इधर नरसिधा को फस्ने पोस्त का रस भी छककर पिलाने लगा था। उससे 
हंसी-चुहल भी करता। छग्गी भी कम ही पिटती। दिन-भर बीडियों के सुट्टे 
उड़ाती। फन्‍ने से ठमक-ठुमक बतियाती। पर नरसिघा गुल-गप्प-पूक रहता। 
अच्छे से अच्छा भोग लगाकर ठौर पहुंचाता, पोस्त पीता और बीड़ी का धुआं 
उगलकर पड़ा रहता चुपचुप । बुलाने पर भी हां-हूं ही करता। बिन बोले भी 
उसका मुंह खुना ही रहता। कभी जब मंह में मक्खी भितभिताते लगती, तभी 
वह मुंह बंद करता । मन से तो बोलता ही नहीं, पर जब बोलता तो बेपर की 
हांकने लगता। 

“मैं बजरंगबली हूं--फन्‍्ने, तू मेरा चाकर--मैं तेरा ठाकर. . .। मेरा झूठा 
खाने | मेरा हगा खायेगा ? और तृ कहां की मह॒तारी. . .फन्‍्ने का भ्रूत. ..। 
उसके मूं में दारू का कुल्ला करती--मेरे मूं में गोला ठंसती। इस लंगड़ को अपनी 
टंगड़ में सुलाती और मुझे टांग मारती | मैं कभू तुम्हारी लंका में लंपा लगाऊंगा। 
भगत-भगतन को भी मृत में बसाऊंगा। उसकी बकझक सुन कई बार छग्गी 
फन्‍ने से लड़-भिड़ गयी थी । 

“हजार बार बोला तेरे कूं, इस लपरू को जास्ती पोस्त का पानी मत पिला 
पर. . .।” 

“अरे तेरे बन्दर को जब भोग के ताम माल-मलीदा उड़वाऊं तब तो नी बोले 
तू. . .फिर पोस्त, कौन तू हग रही. . .पंसे काट तभी आवबे ता । 

'कौन तू पैसे अपने पसीने के काटे ? दिन-भर मेरा छोरा गोला-पटी कटी 
जीभ लिये डोले, तभी आवे ना पैसा !” 

“अरे रीछनी ! अपनी जंगली जीभ से तू-मैं दोनों क्या कर रिये जो तेरा जे 
मां-चेंट बेद्रा कर लेता ! फिर कौत परबत उठा लिया जीभ पर, एक हलका 
कठगोला और दो बीज ही वो धार रखे हैं थोथ में. . बदल में माल-मलाई पावे, 
ऊपर से नसा-नुसी का ठाठ अलग । 

“अरे ओ लंगड़-बतंगड़ ! तू ही ना कर ले, भर ले सब सांग। मैंने भोत 
किया। अब तू बन बजरंगबली, मेरे भाई के साले [| एकाएक नर्रासधा फटाफट 
बोल गया । 

“लंगड़-बंगड़ । जो बोल, हूं तो तेरी मां का खसम । मैं जो ये सब करने लगा 
तो तुम दोनों खाभोगे क्या मेरा हमा-मूता ? 

“री मां | अब जे मौन-मजूरी मेरे से नी होवी। छोड़ इंसकी श्नोली-झुग्गी 
और कहीं और जा पड़, कहीं काम-मजूरी करेंगे।” नरसिधा ने छग्गी का हाथ 
थाम कहा | द 

“हैँ ! इस छगली की हौंस जो चले और ठौर ? फिर सुभू उठते ही पोस्त का 
पानी गले न उतरा तो दो दिन में मेला मूं से निकलेगा ।” फन्‍ना तनककर बोला । 
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“बेट्टा ! कसाई के खूंटे बंधे हैं हम दोनों। सो भी जा,” कहकर छग्गी ने 
उसका माथा सहला दिया। 

फन्ने के होंठों में ठुंसी बीड़ी की सुलगी ठंठ खोली के अंधधृष्प में लाल जुगनू- 
सी दिप-दिप भर रही थी। नरसिधा की गुर-गुर अब भी न थमी तो छग्गी ने 
फन्‍्ने के होंठों से बीड़ी झपट उसके मुंह में ठंस दी । 

भोर नरसिधा बड़ा अनमता था। किरन काटे पर कुवमुनाकर करवट ले 
उसने फिर आंख मुंद ली। छग्गी ने हाथ पकड़ उठाया | तन पर मिट्टी पुतवा हाथ 
से मुंह में गोला ठंस, गदा तान उठ खड़ा हो गया। थोड़ी देर बाद बजरंगबली 
की ज॑ के साथ तीनों फिर सड़क पर थे। 

आज रामनवमी थी। फनन्‍्से ने कुछ बड़ा और बढ़िया पाने के इरादे से सहर 
से सटे गांव की सुध ली। उसने घर-घर हर चौखट पर, कथान-पाटी, बखान- 
बता खासा पैसे जुटा लिये। सूरज ऊपर आये-आये तभी उसे बीज-दान के दो- 
एक न्यौते मिल चुके थे। पर आज वह वहीं भोग लगवाने की सोचे था जहां खान- 
पान से आगे लत्ते-लूगड़ की जुगत बैठ सके । उसने बजरंगबली के मन-मान का 
हीला ले पतली हालत के जजमानों को टाल दिया। और बस भर्ढे के आगे 
लिलाये खेत में खड़े बड़े 'रामभवन को बढ़ चला। वहीं भोंपू पर रामधुन लगी 
थी। ओर सांझ को ही उसे संपूरन होना था । 

'रामभवन' के ठीक सामने उसने जमाबड़ा लगाया। बंठे-बैठे देर हो गयी। 
किसीको आता न देख उसने बीड़ी सुलगायी । दो सूट मारे ही थे कि नरसिषा ने 
बीड़ी लपक वाक के छेद में खोंस ली और फिर जोर-जोर से ऊंची सांस लेने लगा। 
उसकी नाक के दूसरे फुतगे से धुआं निकला ही था कि तभी घर की मालकिन 
सामने आ पड़ी। थोड़ा देख-समझ बोली, “कंसा है तुम्हारा बजरंगबली ? बीड़ी 
का भोग लगावे, वो भी नाक से ।” इतना कह मुस्कान-सी तान आगे हो गयी। 
तभी फन्‍ने ने झट उसकी नाक से बीड़ी झपट दूर फेंक दी और 'जै बजरंगबली' के 
साथ पाटी उसके आगे कर दी । 

“मैंने सुन रखा है तेरे बजरंगबली और रामफल की कथा के बारे में. . .मैंने 
तो तुम्हें न्यौंतने के लिए उन्हें कहा भी था। बठो, आती हूं,” कहती घाघरे-लुगड़े 
में बसी धरम-घियान वाली अधेड़ उमर की भगतन घर में हो ली | घड़ी टले वह 
भायी। बजरंगबली की आरती उतार, आंचल फैला, सामने खड़ी हो गयी। 
नरसिधा ने मुंह चौड़ाकर गोला हटा रामबीज आंचल में उगल दिया । न जाने कैसे, 
बीजों के साथ लद से थूक का थक्‍्का भी गिर गया। उसने आंखें तरेरीं। तभी 
जे सियाराम' के संग रामगोला धमक से फल्ने के कंधे पर जा लगा । 

“अरे जे का करो बजरंगबली ? ” फन्‍ने उफान रोक बुदबुदाया । 

“तोड़ दृश्मत की नली !राम कूं बेंच बजरंगबली को कलपाने वालों ढोंगियो ! 
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लुच्चो | मेरी आवाज की लास खाओ तुम ।” नरसिधा चीखता बोला | 

“क्या हुआ रे तेरे क॑ ? 'छरगगी ने पूछा । 

“चुप, . .दोनों दित-भर हा-हू कर हंसो, ठिठोली करो। भला देख बोलो, 
बतियाओ. . .मैं दिन-भर कठगोले के नीचे जीभ दबा अरथी-सा डोलूं फिहूँ ।” 

“के बोल रिया तुमारा बजरंगबली ?  मालकन ने पूछा । 

“अरे नरसिषे, पगला गिया रे क्या ? 

“पगलाग्ा नी, ठीक बोल रिया हं। अब रोक मेरा बोल, आज वो सिगरेट 
बेचने वाले लोग देखे तूने ? दो आदमी कित्ते लम्बे-लम्बे बांसों पे चढ़े चलते थे--- 
उन्हें देख जगत मुलका रिया था। मेरा मन हंसी से भर गया, पर हंस कैसे ? मेरी 
हंसी मर गयी । बोली गोले के नीचे दब गयी । ध्यान है, कल एक मेम ने छतरी 
खोली तो उसके तार में उसके बालों का टोपा उलझन ऊपर गया--गंजी मेम' 
कहकर लोग कुरलाये | तुम दोनों बात मार-मार के खिल्लाये और मैं अपनी बोल 
की लास उठाये मन मारे मुंह मूंदे खड़ा रिया । 

“अरे बोल के कौन तेरा पेट भर जाता, बिन बोले जो माल मिले तो भी 
बड़बड़ारिया है। 

“बिड़िया को सोना चुगा दो, बिना चहके रे सकती है ? अब मैं भी बोलूंगा 
और खूब बोलूंगा, मुझे रोक, तेरे बाप का हो तो ?” और बहू दनादन गालियां 
उगलने लगा । 

कान में अंगुलियां डाल मालकिन जाने लगी तो वह उप्तके आगे फिर गया, 
“अरे भगतन ! जावे कहां. . .तू अंधी है जो मैं तेरे कूं बजरंगबली दिखूं ? मैं तो 
नरप्रिधा हूं। जे रामबीज हैं के खजूर की गुठली ? धरम पाल रही। तुम जैसे 
ढोंगियों ने ही मेरे मूं में गोला ठुंसवाया, मेरी अवाज को मारा है। मैं तेरी भी 
लंका में आग लगा दूंगा ।” 

इतना कहकर वह फांदता, धमकता सामने ओसारे में जा कूदा और राम- 
भूरत के आगे सजे पूजा के फूल-पात को इधर-उधर बिखेरता, बम-बम करता, 
भोजन-पानी को रोदता भाग खड़ा हुआ । 
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आप लोगों के सामने वाकया बिल्कुल साफ तौर पर पेश 
कर देता उचित समझता हूं ताकि आप लोग सही फैसला 
ले सके कि गलती मेरी है या उन लोगों की, खासकर उस 
ड्रामची की | 

असल में यह सब खुलासा भी मैं नहीं देता, क्योंकि इस 
घटता या इन घटनाओं को लेकर मैं कतई आंदोलित नहीं 
हैं। जब जानता हूं कि मैं सही रास्ते पर चल रहा हूं तो 
क्यों दूसरे राहगीरों से हर चार कदम बाद रास्ता पूछ ? 
लेकिन बात यह हुई कि कल शहर के चार-पांच प्रतिष्ठित 
व्यक्तियों ने, जिनमें मेरे एम० ए० में पढ़ते समय मेरी बेवा 
बूढ़ी मां को कभी दस, कभी बीस रुपया उधार देकर हमारा 
मकात अपने नाम लिखवा लेने वाले समाज-सेवक कौंसिलर 
भी थे, मुझे बुलाकर ताकीद की है कि मैं अपनी चाल-ढाल 
सुधारू क्योंकि मैं इधर बहुत बिगड़ गया हूं और अपने परि- 
वार की शानदार मर्यादा को मटियामेट करने पर तुला हू । 
इतना ही नहीं, उन लोगों ने यह भी कहा है कि मैं प्ामा- 
जिक मर्यादाओं की अवहेलना करने पर आमादा हो गया 
हूं। इसीलिए उन्होंने एक हुद तक धमकी भी दी है कि 
अगर मैं अपनी आदतें सुधार नहीं लूंगा तो वे ही पहले लोग 
होंगे जो 'उसे' मेरे खिलाफ कारंवाई करते के लिए सरकार 


9:2४ 3९(8/82 


मर्यादाहीन ३१ 


का सहारा लेने की सलाह देंगे और जरूरत पड़ने पर इस मामले में उसकी भर- 
सक सहायता भी करंगे। 
अब आप समझ गये होंगे कि बात सरकार-कचहरी तक पहुंच गयी है। ऐसे 
में, अगर मैं चुप रहूं तो खामखाह सारा दोष मेरे मत्ये मढ़ दिया जायेगा । इसमें 
एक बात यह भी खास है कि मेरी दो बहने कंवारी हैं। अगर वे सब लोग मिल- 
कर मुझे आवारा और लफंगा साबित कर देंगे तो मेरी बदनामी मुझसे सरकती 
हुई मेरे परिवार तक पहुंच जायेगी और फिर तो मेरी बहनों का ब्याह होता भी 
असम्भव हो जायेगा । 
इन्हीं सब बातों को ध्यान में रखकर मैंने सोचा कि सारा वाकया हु-ब-हु 
आप लोगों के सामने रख दूं। बाद में, तंग वक्‍तों में, कम से कम मेरे साथ 
आप लोगों का नैतिक और मानवीय समर्थन तो होगा। 
असल में बात यह थी कि करीब ढाई साल पहले अखबार में एक विज्ञापन 
निकला था। विज्ञापन अखिल भारतीय नाटक परिषद्‌! की तरफ से था। योग्य 
अभ्यर्थियों से दो साल की ट्रेनिंग के लिए आवेदन-पत्र आमन्त्रित किये गये थे । 
हर महीने सवा दो सौ रुपये का वजीफा भी देने की बात थी । 
पिता जी की अचानक मृत्यु के बाद परिवार की जिम्मेदारी मुझ्॒पर पड़ गयी 
थी। बूढ़ी बीमार मां और बहनों की सुख-सुविधा पर ध्यान देना मेरे ही जिम्मे 
था। मुझे एम० ए० किये करीब दो साल बीत गये भरे, पर कहीं पैर नहीं जम पा 
रहे थे । इसलिए सहज ही यह विज्ञापन देखकर भेरे मन में इच्छा हुई थी कि अगर 
यह बात बन जाये तो आराम रहेगा और आगे जिन्दगी भी बन सकती है । 
मैंने आवेदन-पत्न भेजा । अपनी सारी योग्यताएं बतायीं कि मैं एम० ए 
द्ितीय श्रेणी में उत्तीण हूं, विद्यार्थी-जीवन में चौंतीस नाटकों में भाग ले चुका 
हूँ, चौदह बार इनाम पा चुका हूं, उन्तीस बार आकाशवाणी के कार्यक्रमों में 
हिस्सा लिया है और खुद नो एकांकी नाटक लिखे हैं इत्यादि । 
वाकई इस क्षेत्र में मेरी योग्यताएं उम्दा हैं और आज भी मुझे फर्म है कि 
अगर भेरे रास्ते में उस जैसे ड्रामची नहीं टकराते तो मैं अब तक अखिल भारतीय 
ख्याति का बन गया होता । | 
खैर, आवेदन भेजने के एक महीने बाद मुझे परिषद्‌ से इंटरव्यू के लिए पत्न 
मिला, इंटरव्यू से ठीक दो दिन पहले । हालांकि पत्र तेरहु दिन पहले टाइप हुआ 
था, लेकिन तीन दिन पहले ही डाक में छोड़ा गया था। इस देरी की वजह से मुझे 
दिक्कत हुई थी। इंटरव्यू के लिए अपना सूट देने वाला मेरा दोस्त अपने जीजा के 
भाई की शादी में बाहर गया हुआ था और मुझे दूसरा सूट जुगाड़ने में काफी 
दोड़-धूप करनी पड़ी थी। 
आखिर मैं इंटरव्यू में गया । विशाल मेज के इ्-गिर्दे चार भारी-भरकम 
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सज्जन, जिनमें से दो खहर के कपड़ों और एक सफ़ेद गांधी टोपी में था, विराज- 
मान थे। मैंते बाकायदा प्रणाम किया, हल्की-सी मुस्कराहुट होंठों पर फैलायी 
और उन लोगों के आदेशानुसार, सविनय कुर्सी पर बैठ गया। 

प्रशतों का सिलसिला शुरू हुआ। पहले सज्जन ने पूछा, “अगर आपका 
नाम इब्राहीम शरीफ न होकर इब्राहीम लोदी होता तो आपके व्यक्तित्व में फर्क 
पड़ता ?” प्रश्व की गहराई तक पहुंचने का मौका नहीं था, मैंने उत्तर दिया, 
“जी, मेरे पिता जी बहुत माभूली पढ़े-लिखे थे. . इसलिए उन्हें मनोविज्ञान का 
ज्ञान नहीं था. . .।” दूसरे सज्जन ने बहुत गंभीर लहजे में पृछा, “क्या आप 
समझते हैं कि एक अच्छे अभिनेता के लिए मछली खाना जरूरी है ? ” मैंते पान 
चबाया, “जी. . .जी नहीं. . भरत मुत्रि ने इसका ज़िक्र नहीं किया है. . .? 
तीसरे खट्टरधारी सज्जन ने सवाल किया, “महात्मा गांधी को आप दाशंनिक 
समझते हैं या राजनीतिज्ञ या समाज-सुधारक ?” मैं गिड़गिड़ाया, “जी, वह 
अभिनेता नहीं थे. . .।” टोपीधारी सज्जन ने रोबीली आवाज में पूछा, “भार- 
तीय इतिहास के तीन अत्यन्त महत्वपूर्ण व्यक्तियों के नाम बताइये, , .।” मैंने 
अनुनय किया, “जी. .औरंगजेब. . .मुहम्मद अली जिन्‍्ना. . गुर गोलवलकर. . .” 

पहलेवाले सज्जन अगला प्रश्त पूछने के लिए मुंह खोल ही रहे थे कि चपरासी 
चाय लेकर आ गया। टोपीधारी सज्जन के लिए दृध अलग से था। चारों सज्जनों 
ने कहा, “अब आप जा सकते हैं. . .!' 

इंटरव्यू में और लोग भी भाये थे, करीब पचास तक। मैंने लड़कियों को 
छोड़कर बाकी हर लड़के से उसकी योग्यताओं, पिछले अनुभवों के बारे में पूछा । 
मेरी पक्की धारणा हो गयी कि मैं ज़रूर चुन लिया जाऊंगा। क्योंकि कुल बीस 
लोग उन्हें चाहिए थे, ओर बीस में से मैं एक न होऊं, इस बात की कल्पना भी 
नहीं की जा सकती थी। 

मैं खुश हुआ। उस शाम दोस्तों को चाय भी पिलायी। मां और बहनों को 
ढाढ़स दिया। 

इंटरव्यू को बीस दित हो गये । वहां से कोई पत् नहीं आया। मां और बहनें 
बार-बार पूछने लगीं। दोस्तों ने भी पार्टी के दूसरे राउंड की हृविस से मेरे इंटर- 
व्यू के नतीजे के बारे में दर्याफत करता जरूरी समझा। 

एक दिन मैंने दफ्तर में जाकर दर्याफ्त किया। दफ्तर के बाबुओं ने तो सुबह 
साढ़े ग्यारह बज यह कहकर टाल दिया कि अभी लंच का समय है, उसके बाद 
पूछ लो जो तुम्हें पृछना है। ढाई बजे तक मैं लंच के वक्त के टटने के इन्तज़ार में 
बेठा रहा। बाद में एक बाबू ने दुसरे बाबू के पास दौड़ाया, यह कहकर कि यह 
मामला मैं नहीं, दुसरे व्यक्ति डील करते हैं । 

आखिर शाम के चार बजे चपरासी ने बताया कि इंटरव्यू के नतीजे तो एक 
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हफ्ता पहले भेज दिये गये हैं । 

मुझे गुस्सा आया। मां और बहनों को दुख हुआ। यारों को राहत से भरा 
रंज । 

(हालांकि यहां मेरा इरादा महज इंटरव्यू और तत्सम्बन्धी ज़रूरी तथ्य 
सुनाना ही है, फिर भी अगले इंटरव्यू तक की मेरी जिन्दगी की कुछ खास बातों 
पर प्रकाश डालना भी जरूरी है, क्योंकि शहर के प्रतिष्ठित व्यक्तियों द्वारा मुन्न- 
पर लगाये गये लांछनों से यह भी सम्बन्धित है ।) 

इंटरव्यू के नतीजे का पता लगाने के बाद फिर से मेरे सिर पर चित्ता सवार 
हो गयी कि अब कया किया जाये ? पिता जी की छोड़ी हुईं प्राविड्ेंट फण्ड की 
रकम से काम चलाना कठिन था। बहनों के दहैज की फिक्र अलग से थी। 

मैंने बहुत सोचा। एकाध खास दोस्त से आगे के काम-धाम के बारे में मश- 
विरा किया। कुछ पल्‍ले नहीं पड़ा । 

एक दिन मेरे एक दोस्त ने बहुत रहस्यात्मक लहने में कहा, “यार, कुछ 
पैसा बताने का एक जरिया नजर आया है. . .त्‌ अगर तेयार हो जायेगा तो कल 
से ही काम करने लग जायेंगे. . .।” मैंने जिज्ञासा दिखायी । 

उन दिनों सीमेंट पर कंट्रोल हो गया था। शहर में मकान बहुत बन रहे थे। 
सीमेंट की बहुत डिमांड थी। काला बाजार खूब चलने लग गया था। दोस्तों ने 
सुझाया, “देख, एक सीमेंट की गेर-कानूनी एजेंसी हजारों बोरी सीमेंट हर दिन 
इधर से उधर कर देती है. . .उसे होशियार एजेंटों की जरूरत है, जो देखने में 
मासूम और सज्जन लगें. . .अच्छी रकम मिलेगी. . .” 

बात मुझे बुरी नहीं लगी। भेरा दोस्त भी उप्तके लिए तैयार था और वह भी 
मेरी तरह एम० ए० था। 

हम दोनों ने एजेंट बनने का निर्णय कर लिया। दोनों ने सोचा, जब हमारी 
योग्यता की सरकार को जरूरत नहीं है, समाज उसकी कद्र करना नहीं चाहता है 
तो क्‍यों खामखाह के आदरशों के लिए भूखा मरा जाये ? देखते नहीं हो, साले टके 
के नहीं हैं, मज़े उड़ा रहे हैं. . .बहनों को कलबों में भेजते हैं, बीवियों से अफसरों 
की दावतें करवाते हैं और खूब अकड़कर चलते हैं. ..] हम लोग मह॒ज़ जीवित 
रहने के लिए क्‍यों त कुछ करें ? 

हमें अपना धन्धा बहुत खौफताक नहीं लगा। हम दोनों ते साझे में ढाई 
महीने यह काम किया। अच्छे पैसे मिले। उन महीनों में हमने तीन अण्डर सेक्रे- 
टरीज़, एक समाचार समिति के सदस्य तथा पर्रह-बीस शहर के माने हुए लोगों 
को सीमेंट दिलवायी और उनके अधूरे मकानों को पूरे करने के पवित्र कार्य में 
सहायता की | बदले में हमारा जीवन भी इस बीच ठीक से बीता । हम दोनों ने 
टेरीलीन की दो-दो कमीजें-पतलूनें बनवा लीं, अच्छे होटलों में खाना खाया। मैंने 
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दोनों बहुनों को भी दो बढ़िया साड़ियां खरीद दीं, यह कहकर कि मेरी चार 
स्क्रिप्ट रेडियो में स्वीकृत हो गयी हैं। 

एक दिन अचानक थानेदार ने हम दोतों को बुलवा लिया। हम डर गये। 
उसने हमें धमकाया । जेबें टटोलीं । हमने अपनी डिग्रियों की दुह्ई दी और कसमें 
खायीं कि हम ऐसा अवधानिक धन्धा करनेवाले नहीं हैं। थानेदार ने हमारी गर- 
दर्ने झ्कझ्ोरी, एक तगड़ी गाली दी और रोब से कहा, “अगर पकड़ लिये जाओगे 
तो हृड्डियां तोड़ दुंगा. . .छह साल ससुराल में बैठोगे, . . 

थाने से बाहुर निकलकर हम दोनों ने साफ देखा कि हमारे चेहरे लटक आये 
हैं। हम सीधे अपने हेड एजेंट के पास गये । उसे बात बतायी । वह हमारी बेवकफी 
पर नाराज हुआ। बोला, “तुम लोगों को इसीलिए तो कहीं स्विस नहीं लग 
रही है. . क्या तुम्हारी अकल घास चरने गयी थी. . .? अरे, थानेदार को पचास 
रुपये पकड़ा देते. . वह हमारी एजेंसी की तरफ से भी तो चार हजार रुपये लेता 
है. . तुम्हारी खेर चाहुकर हमने ही तो उसे तुम दोनों का ताम बताया था. . , 
चलो, अब रास्ता तापो. . ." 

हमने छुट्टी ले ली । 

मैं फिर बेकार हो गया। बहनें पूछने लगीं कि आजकल रेडियो में स्क्रिप्ट 
क्यों नहीं देते हो ? मां ने अपनी बढ़ती हुई बीमारी की कहानी सुनायी । 

एक दिन टी-हाउस में बैठा था कि वह टोपीवाले सज्जन दिखायी पड़े जिन्होंने 
मेरा इंटरव्यू लिया था। मुझे देखकर पहचान गये होंगे तभी गरदन दूसरी तरफ 
मोड़ ली । 

में उठकर उनकी मेज पर चला गया। नमस्ते की। बैठने की आज्ञा मांगी । 
पृछा, “उस इंटरव्यू में आप भी थे ते ? मैं तो चुना नहीं गया. . .था. . .” 

उन्होंने टोपी ठीक करते हुए जवाब दिया, 'होगा. . ,। मुझे नहीं पता. . .।” 
मुझे उतकी यह लापरवाही अच्छी नहीं लगी मैंने भीतर कुछ आंच महसूस करते 
हुए पूछा, “आप वाठक के बारे में जानते हैं ?” वह चौंके | माथे पर बल डालकर 
बोले, “क्या मतलब. . .कौन हैं आप ?” मैंने ठहाका लगाया। बोला, ' 'मुझे तो 
आपका चाचा कहते हैं. . और बोलिये. ..?” वह झललाये। बैरे को आवाज 
दी । बिल चुकाकर बाहर निकल गये। मैं भी उनके पीछे हो लिया। वह चौराहे 
पर खड़े होकर किसी वाहन का इन्तजार करने लगे. . .मैंने पीछे से कहा, “ड्रामे से 
भारत के इतिहास का क्या लेना-देना ? आपका सवाल कितना भौंडा था, आपको 
पता है ! ” उन्होंने चॉंककर मेरी तरफ देखा और चीख पड़े, “आपका जवाब भी 
तो बेवकूफी का था, . ।” मैंने भी आवाज ऊंची की, “ बेवकूफ सवालों का दाता 
जवाब मिलता आपको, ऐं ?” 

वह टैक्सी में घृस गये। 
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मैंने यह वाकया दोस्तों को सुवाया। मेरे एक दोस्त ने मेरे व्यवहार की 
व्याख्या की, “इसकी असल में कोई गलती नहीं है. . .इतनी योग्यता होते हुए भी 
इसलिए चुना नहीं गया क्योंकि इसका इंटरव्यू में अपना कोई आदमी नहीं था। 
दिल-जला इंसान कुछ भी कर सकता है... .” 

सभीने इस तक का समर्थन किया । मुझे आराम मिला। 

इस सबके बावजूद मेरी परेशानियां बनी रहीं। मां और बहनों की चिन्ता 
तो मुझे अशान्‍्त करती ही थी, पड़ोसी बुढ़ियों के इस ममता-भरे सवाल का कि 
इतना पढ़-लिखकर भी कहीं लग क्यों नहीं जाता हूं, मुझसे उत्तर देते नहीं 
बतता। कोई उत्तर दे भी देता तो हफ्ते-भर बाद दुबारा ऐसे ही सवालों का 
सामना करना पड़ता । 

जसे-तेसे एक साल और बीतने को आ गया। 

एक दिन मैंते अखबार में देखा कि उसी ताठक परिषद्‌ का विज्ञापन दुबारा 
छपा है। दोस्तों की सलाह पर मैंने फिर से आवेदन भेजा। मैं इस बार भी 
इण्टरव्यू के लिए बुलाया गया। मैं जैसे ही कमरे में दाखिल हुआ, मेरा कलेजा 
धक से रह गया। मैंने देखा, वही टोपीधारी सज्जन इस बार भी विराजमान हैं। 
उन्हें देखते ही मैंने निर्णय कर लिया कि इस बार भी नहीं लिया जाऊंगा। फिर 
भी अच्छे अभिनेता के नाते मैंते मत के भाव चेहरे पर उभरने नहीं दिये । 

जो हो, परिणाम वही हुआ । इस बार भी मैं लिया नहीं गया । मुझे बहुत 
बेचेनी हुई । कई दितों तक इसी असफलता को लेकर मैं अन्दर ही अन्दर सुलगता 
रहा। 

दोस्तों ने भी पहले आक्रोश व्यक्त किया। बाद में धेय॑ं बंधाया और कुछ 
करने को कहा, हालांकि वे खुद भी एम० ए० करते के बाद कुछ नहीं कर रहे 
थे। 

हमारी फिर एक दिन बेठक हुई। हम लोगों ने सबसे पहले सवाल यह उठाया 
कि क्या हम अपनी बहनों को क्लब की मेम्बर बना सकते हैं ? इस सवाल पर 
कई कोणों से चर्चा चली। किसीने कहा कि इसमें हमें खास आपत्ति नहीं होनी 
चाहिए। किसीने कहा कि शादी के बाद हमारी बहुनों के साथ उनके पति जो 
कुछ करेंगे, क्लब के सदस्य भी ज़्यादा से ज्यादा वही तो करेंगे। इसलिए उन्हें 
वहां न भेजने के पीछे कोई नैतिक कारण नहीं हो सकता । एक ने कहा, “हम भी 
तो बिना क्लब के सदस्य बने दूसरों की बहनें खुले आम छेड़ते हैं. . अगर हमारी 
बहनों को कोई छेड़े और एवज में हमारी जिन्दगी बने तो हमें एतराज क्‍यों 
हों! 

आखिर तय हुआ कि हम सब अपनी बहुतों को शहर के उम्दा क्लबों की 
सदस्याएं बनायेंगे और उनकी वाकफियत का फायदा उठायेंगे। 
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एक हफ्ता बीत गया। एक महीना सरक गया। किसीकी बहुन क्लब की 
मेम्बर नहीं बनी । काफी दिन तक हम दोस्त आपस में तहीं मिले। बाद में मिलने 
लगे तो भी उप्त बात की कतई चर्चा नहीं की । 

एक दिन एक दोस्त ने कहा कि जीवित रहने के लिए कुछ न कुछ करना 
चाहिए। काफी सोचने के बाद निर्णय किया गया कि कारों के पुर्जे चुराकर बेचा 
करेंगे । 

हम छह दोस्तों की मण्डली बनी । सारा कार्यक्रम तय किया गया। शहर में 
जहां भी कोई जलसा होता, हम वहां पहुंच जाते। मैं और एकाध साथी कारों के 
ड्राइवरों को बातों में लगा लेते | बाकी लोग पुर्जे चुराते । हमने सात-आठ बार 
यह धन्धा किया। चाय-पानी के पैसे भी कमाये। 

लेकिन एक दिन वही हुआ जो हम जैसे अनाड़ियों के साथ होना था। तीन 
दोस्त पकड़े गये । उन्होंने घबराकर बाकी के भी नाम बता दिये। रात-भर थाने 
में हमारी पिटाई हुईं। हाथ की तीन घड़ियां और दस-बा रह रुपये, जो हमारे पास 
थे, ले लेने के बाद पुलिस ने हमें यह कहकर छोड़ दिया कि हम सभ्य परिवारों के 
लगते हैं। लेकिन शहर में खबर इधर-उधर फेल गयी थी और काफी अर्से तक 
जहां हम चाय पीने जाते, वहां के बैरे चम्मचों का खास ध्यान रखने लगे। 

एक दिन मेरी मां ने पूछा, “तू कब तक इसी तरह आवारागर्दी करता 
रहेगा ? कहीं कोई काम-धाम क्यों नहीं ढुंढ़ लेता ? देखता नहीं घर पर जवान 
लड़कियां बेठी हुई हैं। और कितने दिन इन्हें बिठाये रखेगा ?” मैं चिढ़ गया, 
“तो, मैं क्या करू ? कहीं नौकरी मिले और मैं न करूं तब न. . . / मां बोली, 
“तो इतनी पढ़ाई काहे को की है ? पड़ोस में तो इण्टर का लड़का लग गया है. . . 
ओर तू. . .।” मां का गला भर आया। मैं बोला, “उसने तो रिश्वत देकर नौकरी 
पायी है. . साले देश-भर में लोगों ने गदर मचा रखी है. . योग्यता तो देखते 
नहीं. . .हर बात के लिए रिश्वत. . .सिफारिश '''मेरे पास कुछ भी तो नहीं. . .।” 
मां ने आवाज़ धीमी की, “तो तू क्‍यों नहीं कुछ दे देता. . .तेरे पिता जी के रुपये 
हैं दो-एक हजार. . .तू भी कोशिश कर. . .।” मैंने आवाज ऊंची की, “मैं मर- 
जाऊंगा ओर बेशक तुम लोग भी मर जाओ. . .मैं हुगिज रिश्वत नहीं दूंगा. . .।' 

मां कुछ और कहती कि मैं बाहर निकल आया। पार्क में बैठकर बहुत देर- 
तक सोचता रहा कि कहीं एक रिवाल्वर मिल जाये तो सभी अफसरों को गोली 
मार दूं. . पहले उस ड्रामची को मारूंगा. ..। दुनिया को, देश को. . .हर उस 
आदमी को जो आराम की जिन्दगी जी रहा है।. . .तबाह करने की तरह-तरह की 
कल्पनाएं करता रहा। कुछ ठोस बात दिमाग में नहीं उभरी. . चुपचाप, वहां से 
उठकर यारों की तलाश में टी-हाउस की तरफ चल दिया। 

टी-हाउस में घुसते ही उसी ड्रामची पर नजर पड़ी । आज भी वह बैठा हुआ 
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था। साथ में उसकी बीवी और एक जवान लड़की भी थी। उसमे मुझे देखा। 
बिल चुकाया, बाहर निकला गया । शायद वह मुझे देखकर घबरा गया था । 

मैं भी उसके पीछे हो लिया। वह रेलिंग के पास खड़ा शायद टैक्सी का 
इन्तजार कर रहा था। मैं उसके पास पहुंचा। उसके रू-ब-रू खड़े होकर मैंने एक 
जोर का ठहाका लगाया । वह झेंप गया । उसकी बीवी और लड़की ने बारी-बारी 
से उसे और मुझे देखा। मैंने उसकी जवान लड़की की तरफ इशारा कर उससे 
पूछा, “यह सुन्दरी आपकी सुपुत्री है ? वह डांटते हुए बोला, "क्या बकवास कर 
रहे हो ? मैंने हंसकर कहा, “देखिए, आप बुद्धिमान व्यक्त हैं. . .हर साल 
पचासों लोगों का इण्टरव्यू लेते हैं। अगर मैं आपकी लड़की का ले लूं तो क्‍या 
हज ?. . अगर पसन्द आ जाये तो. . .” उसने आगे बढ़कर झपटकर मुझे पकड़ने 
का अभिनय किया। मैं उचककर परे हुट गया। वह चिल्लाया, “पुलिस, . . 
पुलिस ! 

मैं जानता था, उसकी आवाज़ धीमी है, वह वाकई पुलिस के झंझट में नहीं 
पड़ना चाहेगा। मैंने दुबारा ठह्का लगाया और वहां से चल दिया। 

थोड़ी देर चलकर मुझे रिक्तता-सी महसूस होने लगी। चौराहे पर खड़ा 
होकर सोचने लगा कि कहां चला जाये। कोई भी स्थान ध्यान में नहीं आया जहां 
चलकर खुद को थोड़ी देर के लिए व्यस्त रखा जा सके। मैं चुपचाप उस चौराहे पर 
खड़ा भीड़ के रेले को देखता रहा। 

असंख्य लोग आ-जा रहे थे। कारों, टक्सियों, स्कूटरों में लोग चुपचाप आगे 
सरक रहे थे। मैं गौर से देखने लगा कि दुबारा भीड़ में वह टोपीधारी नजर आ 
जाये अपनी बीवी और लड़की के साथ। झ्याल आया कि इस बार वह दिखाई 
पड़ेगा तो उसकी लाड़ली लड़की के गाल चूम लृंगा। झल्लाकर पुलिस को आवाज़ 
देगा और मैं वहां से हुसता हुआ चल दंगा। मुझे इस विचार में मजा आने लगा। 
मैं वहीं खड़ा बड़ी दूंढ़ती निगाहों से भीड़ को टटोलने लगा। 

सड़क के दूसरे सिरे पर मेरे दो दोस्त जाते हुए वज़र आये। मैंने आवाज 
दी। मेरे आसपास के लोग चौंककर मुझे देवने लगे | मैं लपककर सड़क के दूसरी 
ओर चला गया। दोस्त भी खाली थे। हम तीनों वहीं खड़े हो गये, आती-जाती 
लड़कियों को देखते हुए । जो हमारे पास से गुजरती उसपर हम हल्की-सी आवाज 
कस देते । 

थोड़ी देर बाद हम थक गये । चलकर पार्क में बैठ गये | एक दोस्त ते कहा, 
“यार, एक बात सूझी है--यूनिवर्सिटी के पास गोलगप्पे की दुकान खोली जाये । 
लोग अपनी बहु-बेटियां बेचकर जिन्दगी बनाते हैं तो हमें इसमें शर्म क्‍यों हो ? ” 
'दूसरे ने सलाह दी, हां, मगर दुकान के तीनों तरफ हमारी डिग्रियां टंगी होंगी 
और दुकान का ताम होगा 'एम०ए० गोलगप्पा केन्र ।. . .” हम खूब हंसे । मैंने 
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सुझाया, “बीस रुपये खर्च कर इस बात का इश्तहार क्यों न किसी स्थानीय दैनिक 
में निकलवायें ? लोगों को पता तो चले ।” 

हमने वहीं बंठकर इश्तहार तैयार किया। सीधे चलकर एक दैनिक में दे 
आये | अखबार के व्यवस्थापन विभाग का क्लक॑ हमारा परिचित था उसने जल्दी 
छपवाने का वादा किया | हमने उसी शाम सभी अखबारवालों को इश्तहार का 
बिल देने के लिए एक बहुत बड़ी दुकान से चार टाइयां, दो विदेशी ब्लेड के पैकेट 
और दो पैन चूराकर बेचे । 

इश्तहार छपा। तीसरे-चौपे दिन अखबार में पाठकों के तीन-चार पत्र भी 
छपे । सारे पत्रों में हमारे प्रति सहानुभूति और सरकार के प्रति आक्रोश था। 
हमने कल्पना की कि वे पत्र विरोधी दलों के लोगों ने छपवाये होंगे। 

हमने यह इरादा छोड़ दिया । इसमें भी हमें राजनीति की बू आने लगी। 

यही वुछ था जो मैंने इन दो सालों में खास तौर पर किया। या ऐसे ही 
छिटपुट और काम । मैं नहीं समझता कि मैंने देश या संस्कृति या संविधान की 
अवहेलना करने का प्रयत्न किया हो । 

मैंने शहर के प्रतिष्ठित लोगों को यही सब बताया। फिर भी वे कहते हैं कि 
मैं आवारा हो गया हूं। 

सुभीते के लिए मैंने ये सारी बातें आपको बता दीं। 

बसे अब भी मैं कभी-कभी टी-हाउस की तरफ जाने से बाज नहीं आता हूं। 


व्घ्मलेश्वर 
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सचमुच इतने अच्छे दिन तो कभी नहीं आये थे । 

पास में अगर हड्डी-गोदाम न होता, तो बहुत मुश्किल 
होती। सभी कुछ तो अच्छा था। तीन-चार गांव पास लगे 
हुए। सबके बीच में यूसे चरागाह । इतने सारे रिश्तेदारों के 
घर। तीन कोस पर बहती नदी। ऊचे-नीचे टीलों वाला 
बियाबान । पास से जाती बस्ती की सड़क | खास सड़क पर 
रात में ट्रकों के रुकने का अड्डा । उस अड्डे से मील-भर बायें 
हड्डी-गोदाम । उससे भी तीन मील भीतर रेलगाड़ी का 
स्टेशन । 

चारों गांवों में अगर इतने रिश्तेदार, ढोर-डंगर और 
जानवर न होते तो भी काम नहीं चलता । ओर बीस मील 
दूर शहर में चीनी मिलें न होतीं तो भी दिक्कत होती। 
सड़क ऊंचे-नीचे टीलों वाले बियाबान से न गुजरती, तब 
भी ठीक नहीं था | 

घर में छोटी बहन कमली न होती, तो कसे काम 
चलता ! उस बियाबान से ट्रक न गुजरते होते, तो भी 
दिक्कत होती । और बन्तासिह ट्रक-ड्राइवर अगर रात में 
कमली को उठा न ले जाता तो उसकी जिदगी ही बरबाद 
हो जाती । 

सब कुछ अच्छा ही हुआ था। 
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सबसे अच्छी बात तो यह हुई कि इलाके में लगातार हर तीसरे साल अकाल 
पड़ा। अकाल न पड़े तो घर-गांव का आदमी बाहुर निकलता ही नहीं। जिनके 
अपने खेत हैं, वो तो बाहर हो आते हैं। जिनके खेत नहीं हैं, उनका तो कहीं कुछ 
भी नहीं है। खेत वालों के खेत पर मजूरी करना और वहीं गांव में पड़े-पड़े मर 
जाना । कहां कुछ और होता है ! ह 

कमली के लिए तो और भी अच्छा हुआ। वह कब कहां निकल पाती। 
बाला के लिए तो फिर भी ऐसा है कि एकाध गांव घूम आये । नदी तक हो आये। 
दर्जा पांच तक पढ़ने चले गये । . 

नदी तक बिना कहे-सुने बाला हो आये तो ठीक था। कह दिया तो मुश्किल 
होती थी। दादी उसे हटकने लगती थी--तदी पर मत जाया कर। जाये भी तो 
नहाना कभी मत | दादी बोलती थी तो पर की उंगली में पड़े कांसे के छहले को 
घ॒माती रहती थी। शायद वह उसके गड़ता था । दादा भी यही बोलता था । 

वो दोनों मानते ही नहीं थे कि वह नदी तक जाग्रेगा और नहायेगा नहीं । 
और बाला को नदी में उतरते हमेशा डर लगता था। ऊपर से दादी झूठ बोलती 
थी, “कहा न, पानी का रंग नहीं होता । 

बाला हमेशा कहता था, “दादी, मेरी बात सुन। मैं देख के आया हूं पानी . 
का रंग लाल है। खून की तरह लाल ! 

दादा ठठाकर हंस पड़ते थे, “कसी बातें करता है रे. . पानी का कोई रंग 
नहीं होता | तू नदी पर मत जाया कर । जाये भी तो नहाना कभी मत ।” 

दादा-दादी की ये बाते असल में अब बाला को याद आती हैं। हंसी भी 
आती है। उनके पास और बातें ही नहीं थीं। अपन के पास तो बहुत कुछ है। 
बहुत कुछ क्या, सभी कुछ है। 

सर्दी कुछ साली ज्यादा ही थी। जिधर से कथरी उठ जाती, उधर से हवा 
अर्जुन के तीर की तरह लगती। कमली खिलखिला रही थी। उसे लगा. . .चलो 
सब ठीक है। कमली खुद तो नहीं पीती पर ड्राइवरों की शीशी में से दो-चार 
घूंट बचा के रख देती है। उसके लिए. . .और क्या चाहिए। 

साला क्लीवर ज्यादा ही खुदर-बुदर मचाये हुए था। तन सोता था न सोने 
देता था। बार-बार बीड़ी सुलगाता है। खांसता है। कथरी खींचता है। अबे, 
इतना जाड़ा लग रहा है तो मोबी आइल डाल के अलाव जला ले ! तींद तोड़ 
दी साले ने । कसी मजे की नींद आती है यहां इस सराय में | कमली यहां है तो 
सब ट्रक वाले बस्तियां पार करते सीधे यहीं आते हैं। 

ट्रक सराय के मालिक ने भी पूरा इस्तजाम कर रखा है। बड़ा-सा हाता 
घेर कर ट्रकों की सराय बना ली है। बाहर भी दस-बारह ट्रकों की जगह है । 
दिन में खाने की मेजें और वेंचें पड़ जाती हैं, रात को खटियां । थक्के-मांदे ड्राइवर 
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और क्लीनर दिन में भी आराम कर लेते हैं। पूरी रात गुजारने के लिए तो पूरा 
इन्तजाम है ही । 

हर तरह का खाता। मुर्गा-शुर्गा खाना हो तो सामने दड़वे में से पसन्द करो। 
अपने सामते बनवाओ-पकवाओं और खाओ। बीड़ी-सिगरेट की कमी नहीं । 
ग्रामोफोन भी बजता ही है। 

दांत खोदते-खोदते तसवीरे देखना चाहो तो पचासों लगी हैं। भगवान की 
तसवीरें अच्छी लगें तो उन्हें देखों। गुरुवाणी सुननी हो तो रिकार्ड सुनो। 
औरतों की तसवीरें देखनी हों तो वे भी लगी हैं। लुंगी-कच्छा धोना हो तो 
पटिया बिछी है, ट्यूब वेल लगा है, सुखाने के लिए तार बंधा है। दिशा-मंदान के 
लिए सूखे खेत पड़े हैं। 

--अरे तू क्यों उठ के बैठ गया ? सबेरा होने में बहुत देर है, जाड़ा लगता 
है? अपन को बता ! है55साला बीड़ी सुलगा के खींचे जा रहा है। बीड़ी के 
जलते फूल में आंखें कसी चमकती हैं कुत्तों की तरह--लखन क्लीतर की । 

कुत्ता भी साला बड़ा भला जानवर है। 

अकाल पड़ा तो भी नहीं भागे। वही गांव के बियाबान में लाशों को चींथते- 
चींथते मर गये । गिद्ध साला बहुत तेज होता है। चार-पांच कुत्ते न लगें तो एक 
गिद्ध को लाश पर से हटाना मुश्किल होता है । 

“तू यहां आया कैसे ?' लखन ने पूछा । 

“तू बीड़ी पी ले, अच्छी तरह खांस ले। बताता हूं !” बालो बोला था । 

“हां, बता ! 

“तो धुन | तुझे नींद क्यों नहीं आ रही ? अच्छा-अच्छा सुन ! ये कमली मेरी 
बहन है न. . .एक शाम. . . 

“सच्ची !” और लखन कमली की बात पर ही अटक गया । 

“अबे और क्या ?” 

“कभली लड़की अच्छी है। समझदार है। ड्राइवर कहीं और रुकता है तो 
भी उसीकी बात करता है। एक रात ट्रक बिगड़ा तो पैदल लौठने को हुआ। 
तब हमींने ड्राइवर को समझाया. . अब दस किलोमीटर है। कोई उधर जाता 
ट्रक ले लो, सबेरे लौट आना। मैं तो हूं, फिर लदे हुए सामान की जिम्मेदारी भी 
थी । सो वह नहीं गया ।* 

“अच्छा ! तो सुन. . ये साला बोरा बहुत महक रहा है। पहले इसे 
हटा दें ।” 

“क्या है इसमें ? लखन क्लीनर ने पूछा था। 

“है | साली हड्डियां हैं | 

लखन क्लीनर समझा नहीं, बीड़ी पीकर खांसने लगा। सर्दी में उठने 
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की हिम्मत नहीं पड़ी वो बोरे से आती बदबू को उसने सह लिया। बलीनर बीड़ी 
पीता है तो बदबू दब जाती है। बीड़ी फेंककर क्लीनर ऊंधने लगा। अपने को 
क्या जरूरत पड़ी है किस्सा सुनाने की, सोओ साले. . . 


सुबह उठते ही बबूल की टहती तोड़कर बाला ने दातृन की । लखन अब 
आराम से सो रहा था। उसे जल्दी तहीं थी। तभी एक ड्राइवर रजाई में भालू 
की तरह हिला। उसने उठकर तहमद बांधा और दोनों बांहें छाती से चिपकाये 
दिशा-मंदान के लिए चला गया। 

लखन का ड्राइवर बंतासिह पहले ही उठ गया था । वह मेदान से लौट रहा 
था | छप्पर में पड़ी कमली गठरी बनी सो रही थी । उसकी खाट के पाये पर 
बंतासिह की पगड़ी अजगर की तरह लिपटी रखी थी। 

जल्दी उसे भी थी । उसने बोरा उठाया और सिर पर लादकर हड्डी-गोदाम 
की ओर चल दिया। साला बोरा बहुत महकता है। पर दाम तो अच्छे देता 
है'''कमली भी चार-पांच रुपये बना लेती है। एक-सवा रुपया बोरे-भर हड्डियों 
का मिल जाता है। छह रुपये रोजाना कौन कमाता है साला ! 

यह तो अच्छा हुआ कि चीनी मिलें खुल गयीं। और यह हड्डी गोदाम भी ! 
चीनी चमकाने के लिए शोरे की जरूरत पड़ती है। पता नहीं इन सूखी हृड्डियों 
में से शोरा कहां पे निकलता है। निकलता होगा. . . 

गोदाम के तक पर बोरा फंसाकर उसने मोटी-सी गाली देकर चंदू को 
पुकारा, “तौल कर. . .यह साली सर्दी. . .” 

चंदू कहीं दिखायी नहीं पड़ा। फिर गोदाम में भरी टनों हड्डियों के बीच से 
आता वह दिखायी पड़ा जैसे पिजर उठकर चला आ रहा हो। आते ही उसने 
खीसें निपोर दीं । 

“आज सबेरे-सबेरे आ गया. . .बाला. . .” 

“शाम देर हो गयी थी। 

“कमली ठीक है ? 

वह उसका मतलब समझ गया। चंद के दिल में एक फांस है। नहीं तो पूछते 
की क्या जरूरत थी ? तक के दूसरे पल्‍ले पर बाद पठकते हुए चंदू ते फिर कहा, 
“ये दिन पहले आ जाते तो काहे हम तीन से दो रह जाते ! ” 

चंदू का कहना तो ठीक था। पर तब यह सब व्यापार शुरू कहां हुआ था ? 
इसीलिए तो उसने समझा दिया था “देख चंदू, तू कमली की लगन मत 
से तिकाल दे...खाने को दो के लिए नहीं है तो तीन के लिए कहां से 
आयेगा ?” 

अगर यह अकाल पहले ही पड़ गया होता और हृड्डियों का धन्धा शुरू हो 
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गया होता तो कौन-सी दिक्कत थी ! 

वह यही सब सोच रहा था कि चंदू ने तौल करके बोरा नीचे पटक दिया। 
चन्दू के मन में बाला के लिए खयाल था । धीरे से बोला “इंगरेजी जमाने की 
एक कबरगाह तीन मील उत्तर में है। कबरों के पत्थर तो सब खोद ले गये, 
हुड्डियां दबी पड़ी हैं, उन्हें खोद ला ! 

“उनमें से शोरा निकालेगा ? बाला ने पूछा था । 

“सब चीज में मिलावट होती है। हड्डियों में भी मिला देंगे |” आंख दबा 
कर चन्द ने कहा था। 

साला ! बाला के मुंह से मन ही मन गाली निकली थी। देना चाहे तो एक 
के पांच रुपये भी दे सकता है। वह नहीं करेगा, पर यह सब बताकर अ१नापन 
जतायेगा। पैसे लेकर वहु चला आया था । 

लेकिन चन्दू ने कबरगाह की ठीक और सही खबर दी थी । हड्डियां ताजी तो 
नही थीं, पर जेसे कोयले की खान हाथ आ गयी थी ! जहां खोदों वहीं हड्डियां 
निकलती थीं ! उसे लगा था, ऐसी दो-चार खानें और हाथ आ जायें तो जिंदगी 
ही बदल जाये ! आदमी अच्छा है चंदू ! 

पर पुरानी हड्डियों से ज्यादा चला नहीं । 


असल में जब तीसरे साल भी अकाल पड़ा, तब बाला को होश आया था। 
अपने रिश्तेदारों की हड्डियां कितनी कीमती हैं ! अपने रिश्तेदारों के ढोर-डंगरों 
की हड्डियां कितनी कीमती हैं, हड्डियों के लिए तब महाभारत मचा था। लोग 
पहुरा लगाने लगे थे. . .ये हमारे रिश्तेदारों की हृड्डियां हैं. . .ये उनके ढोर-डंगरों 
की हृड्डियां हैं ! इनपर हमारा हक है ! 

तब बाला ने जमकर लड़ाई लड़ी थी। गांव-गांव में और आस-पास रहते 
रिश्तेदारों की हड्डियों के लिए वह लड़ता था। ढोर-इंगरों के पिजरों के लिए 
उसने लड़ाई की थी । 

तभी दादा और दादी मरे थे । आठ दिनों की दूरी पर। और सत्ताइसवे दिन 
बापू मरा था। अम्मा तो आठ साल पहले ही मर गयी थी । बापू ने बहुत कहा था 
पर बाला नहीं माना था कि दादा की लाश को जलाया जाये ! 

“जलाने से क्या मिलेगा ? बाला बापू पर चीखा था। 

और बापू चीखा था, “अरे कमीने ! तू हड्डियां भी बेच खाय्रेगा ! ऐसी 
ओलाद से तो निपृता ही मरता : 

बापू ने जो कुछ कहा हो। पर ये दिन कंसे आते अगर बापू की बात मान 
लेता | खाने को क्या था ? जीने को क्या था ? सब तरफ तो धरती झूलसी 
पड़ी थी । 
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तभी तो उसने तय किया था कि झुलसी-तपती धरती के नीचे अगर लाश 
दबा दी जायेगी तो हृड्डियां जल्दी साफ हो जायेंगी ! गिद्ध और कुत्ते साफ करने 
में देर लगायेंगे। इधर-उधर खींच के भी ले जाये गे। पर रात में कोई हडिडयां 
खोद न ले जाये, इसीके लिए तो उसने कमली को पहरे पर लगाया था। और 
वहीं से, सड़क किनारे से बंतासिहु उसे उठा ले गया था । 

यह भी अच्छा ही हुआ था। अच्छे दिन आते हैं तो एकसाथ भाते हैं। जब 
बाला को पता चला था कि कमली दुकों की सराय में है तो वहु गया था। बापू 
उस वक्‍त जिंदा तो था, पर इतना जिंदा नहीं कि सराय तक आ पाता । वह भूख 
से धीरे-धीरे मर रहा था। पर फिर भी जीने का कोई और रास्ता खोजने के लिए 
तेयार नहीं था। असल में यह बहुत भीतरी इलाका था जहां तक सरकारी मदद 
भी नहीं पहुंच पायी थी। ज॑से खेत में सरकारी पानी जाता हैं त, जिस तक 
पहुंचा, पहुंच गया, उसके बाद. . . 

होना वही था, बापू को भी मरना था। 

पहले दादा मरा, उसके बाद दादी, उसके बाद बापू ! रिश्तेदार और उनके 
ढोर-डंगर तो मर ही रहे थे । 

पर तब तक बापू नहीं मरा था। शायद उसके मरने से एक दिन पहले की 
बात है। बाला जानवरों की हड्डियां बटोर रहा था गिद्धों और कुत्तों के बीच । 
साले घसीट-घसीटकर बहुत दूर ले जाते हैं । 

तब कमली उसे खोजती आयी थी। वह बाला को गिद्धों और कुत्तों के 
जमघट के बीच खोज ही नहीं पायी थी। उनके बीच वह घृटने मोड़े गिद्ध की 
तरह ही बैठा था--साफ हो गयी हड्डियों को बीनता हुआ। 

जब दादी की लाश तपती जमीन के नीचे दबाने गया था तो कमली ने कहा 
भी था, “दादी के पर की उंगली में पड़ा चांदी का छहला निकाल ले !” 

“चांदी नहीं, कांसा है |!” उसने परखकर जवाब दे दिया था। कमली 
इतना जानती भी नहीं थी । कांसा ही होगा। 

भला हो चीनी मिलों और बंतासिह का। ये दोनों न होते तो ये दिन कैसे 
आते ! हड्डियों की खदानें वह क्यों खोदता ? कमली ट्रकों की सराय में इतने 
आराम से क्‍यों रहती ? 

यह साला चंदू तो पागल है जो अब भी कहीं कमली की लगन लगाये बैठा 
है। जो कुछ कमली ओरों से पाती है, वह चंदू से तो मिलने से रहा ! होगा वही, 
जो अब होता है, पर ऊपर से चन्दू को खिलाना और पड़ेगा ! 

यही सब सोचता-सोचता वह हड्डियों की खदानों की ओर चला गया था । 
सात-आठ दिन तो इतना काम रहा कि फुर्सत ही नहीं मिली । बोरा भर-भरकर 
पहुंचाता रहा । चन्दू तौलता रहा और कमली की बात करता रहा, पर साले ने 
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ने तौल में साथ दिया न पैसे में ! है साला कमीना ! 


हड्डियों की खदानों से वह आठ दिन बाद लौटा था। रात को। कमली 
काम से थी। वह कथरी ओढ़कर लेट गया था। सिरहाने रखा हड्डियों का 
बोरा बहुत बुरी तरह महक रहा था। कमली कुलबुला रही थी। उसने पास 
जाकर पूछा था, “कौन है ? 

“बस्ती का लाला है ! कमली ने कहा था। 

“इस साले से दस लेता ! कहते हुए बाला अपनी खाट पर जा गया था। 
कुछ ही देर बाद सब कुछ शांत हो गया था। यह अच्छा था। बस्ती का लाला 
जब भी आता था, शुरू में शोर ज्यादा मचाता था, पर आधे घंठे बाद ही सो 
जाता था। ड्राइवर तो रात-भर हंगामा करते थे। कमली भी बुरी तरह थक 
जाती थी और दूसरे दिन सोती रहती थी । 

कमली तो सो गयी, पर उसे नींद नहीं आ रही थी। उस बोरे के कारण । 
मन बहुत उचटा हुआ था। रहु-रह कर दादी की याद आ रही थी। 

आज सर्दी भी बहुत थी और वह गांव के पास वाले ऊंचे-नीच्रे बियाबान दीले 
से दादी की हडिडयां खोदकर लाया था। 

कमली ने तो रात काट ली थी, पर वह अपनी रात नहीं काठ पा रहा था. .. 
सड़क से टूक आ-जा रहे थे | कुछ्ेक सराय पर रुक भी रहे थे। 

कड़कड़ाती सर्दी और अर्जुन के तीर की तरह चलती हवा ! नीम भी 
बड़बड़ा रहा था । अंधेरा इतना गहरा कि उठने की हिम्मत नहीं पढ़ 
रही थी । 

मन तो हुआ कि कमली को जाके जगाये और कहे . .. कमली ! दादी की 
हड्डियां इसी बोरे में हैं ! बहुत महक रही हैं। इस महक के कारण सो नहीं पा 
रहा हूं । 

प्र कमली थककर सोयी थी । बस्ती वाला लाला भी पड़ा था। 

उसने आंखें बन्द कर सोने की कोशिश की। एक पल के लिए नींद आयी 
थी कि तभी कोई ड्राइवर चीखा था, “अबे ओए, दीना, चल ! 

दीना सोता-ऊंघता जाकर ठंडी गद्दी पर अधलेठटा हो गया था, और वह 
टूक गुर्राकर चालू हुआ था और फिर हाथी की तरह झूमता सड़क पर जाकर 
कोहरे में खो गया था । कथरी ओढ़कर वह खाट पर बेठ गया था और सड़क पर 
भरे कोहरे को देखता रहा था। चारों तरफ सन्नाटा था। मुर्ग तक दड़बे में चुप 
थे | कासनी फूलों की बेल पेद्गोल पंप की गुमटो के सहारे कांप रही थी। सन- 
सताती हवा। मृंह से निकलती भाष | ठिठुरे हुए पेड़ । सामने फेले मंदान में रोंगटों 
की तरह खड़ी हुई घास । 
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बाला ने फिर लेटने की कोशिश की । लेट भी गया। पर नींद नहीं आयी । 
दादी ! नाराज मत होना. . .यह दिन तू भी देख लेती तो शायद कुछ आराम से 
मरती । अब कमली भी बच गयी है और अपन भी । व्यापार भी चल निकला 
है। यह अकाल ते पड़ता और इतने ढोर-डंगर, नाते-रिश्तेदार न मरते तो अपन 
का भी वही हाल होता। 

भला हो हड्डी-गोदाम का। चन्दू वहीं लग गया है। कमली भी समझदार 
हो गयी है, दादी । अपन से उसने बात की थी--कहने लगी . . . चन्दू से कह दे 
क्या फायदा ? घर बसाऊंगी तो लौट के वहीं गांव के बाहर झोंपड़ी डालनी 
होगी | कुआं सूखेगा तो फिर इधर ही भागना पड़ेगा। तब एक-एक लोटे पानी 
के लिए बाह्य न-ठाकुर छोड़ देंगे क्या ? अकाल तो हम लोगों के लिए पड़ता है, 
बाकी सबके पास तो बरसों के लिए दाता है, पानी है. . .यहां कोई यह तो नहीं 
पछता, कौन जात है ! अपनी जरूरत से लोग आते हैं ! कल नहीं आयेंगे तो इसी 
सराय के बर्तत-भांडे मांज-धोकर चलता रहेगा। ऐसे दिन बार-बार हाथ नहीं 
आते. . .चच्दु से कह दे, बया फायदा. . . 

कमली बहुत समझदार हो गयी है, दादी ! तू सुन रही है न ! अर्जुन का 
तीर फिर लगा तो उसने कसकर कथरी लपेटी। पता नहीं कब उठके फिर बैठ 
गया था । कोहरे की गुफा से एक ट्रक निकलकर फिर कोहरे की गुफा में घुस 
गया। कुछ देर तक आवाज बजती रही । 

बाला उठा | कमली को जगा ले । पर. . . 

तभी उसके लिहाफ में हलचल और कुनमुनाहुठ हुईं। लाला लिहाफ से 
निकल सुड़सुड़ाता हुआ खड़ा हो गया। कमली बोली, “लेटा रह. . .बहुत 
जाड़ा है | / 

लेकिन लाला को अंधररे-अंधेरे निकल जाना होता है। रात कहीं भी निकले, 
पर उसका दिन बस्ती में ही निकलता है। टोपा चढ़ाकर, चादर लपेटकर लाला 
पगडंडी पकड़कर बस्ती की ओर चला गया । 

बाला वेसा ही बेठा रहा। बोरे की तरफ देखता हुआ। कमली की भरक 
टूट गयी थी। शायद उसने लिहाफ के भीतर से देखा होगा । बहू पास आके खड़ी 
हो गयी थी, अरे बाला ! तू अभी तक जाग रहा है ? ” 

“तींद नहीं आ रही ! 

“थोड़ी-सी उधर पड़ी है अद्े में । पी ले। भरक मिल जायेगी, . .सो जा. . . 
सो जा । कहते हुए कमली अपनी खाट की तरफ जाने लगी थी। 

“सुन !” बाला ने कहा था। 

“बोल !” । 

“दादी सोने नहीं दे रही है ! 
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“दादी !” कमली ने ताज्जुब थे कहा था। 

“हां. . . उसकी काया इसमें बठी है. . .बोरे में ! बाला ने कहा था. . . 

“अरे हद ! कमली ने झिड़क दिया था। 

“कमली ! वो तो अच्छा हुआ कि कोई और खोदकर नहीं ले गया। अपन 
ही पहुंचे खदान पर. . .प्रा पिजर तिकला !/ 

“ऐसे कह रहा है जंसे पहचान लिया हो !” कहते हुए कमली उसीकी खाट 
पर आधी कथरी ओढ़कर बंठ गयी । 

“दादी के पर की अंगुली में वो कांसे का छहला अब भी पड़ा है।” बाला ने 
कहा तो कमली आगे नहीं बोली । बोरे की तरफ देखती रही । 


पेट्रोल के दोनों पंप सफेद रजाई ओढ़े कानों में उंगली डाले खड़े थे । छप्पर के 
बांसों में लटके टायर पुतली निकली आंख के कोटर की तरह देख रहे थे। सड़क- 
कितारे खड़े नीम के पेड़ों की गईनें कोहरे की तलवार ने काट दी थीं। ट्यूबवेल 
के ठंडे पाइप की बांह कच्ची गुमटी की कमर में लिपटी हुई थी और वे दोनों वहीं 
खाट पर चुपचाप बेठे थे। जाड़ा बरस रहा था। अब दोनों को नींद नहीं थी । 
वक्‍त का कुछ अंदाजा नहीं था । 

घुटनों पर बांहें मोड़े, ठोड़ी टिकाये कमली बैठी थी। पाटी का सहारा लिये 
बाला अधलेठा था। तभी सामने, दूर कोहरे के टुकड़ों के पीछे काले आकाश 
में कुछ हलचल-सी हुई थी। काले बादल की लोहे की किनारी थोड़ी-सी चमकी 
थी. . .जसे उसके पीछे आग की भट्टी की एक दहकती लपट उठी हो। पर फिर 
लोहा ठंडा पड़ गया था। एक पत्र बाद काले लोहे की कई कितारियों पर लपट 
के आसार दिखायी दिये थे. . .फिर वे बुझ गयें थे। पर भट्टी शायद बराबर धधक 
रही थी। गड़िया लुहारों का कोई पड़ाव आसमान के पीछे है क्या ? धौंकती 
चल रही थी और आग बढ़ रही थी। धीरे-धीरे लोहे की किनारियां पीली पड़ 
गयी थीं. . .जगह-जगहु बादलों के ओठ नीले हो गये थे। कोहरे के चकत्ते आग 
ने सोख लिये थे। आसमान में जगह-जगह चीरा लग गया था। तब घास 
के खड़े रोंगटे सुरमई से सुनहरे हुए थे और गर्दनकटे पेड़ों के सिर नजर आने 
लगे थे । 

बाला कसमसाकर सीधा बठ गया था। 

कमली ने पूछा था, “ये हडिडियां गोदाम ले जायेगा ? 

“हां !” बाला बोला था। 

“सुन, बाला. . .इन्हें नदी में सिरा दे ! 

बाला अचकचा कर रह गया। यही कुछ तो, कुछ इसी तरह की बात तो 
बह भी सोच रहा था, पर यह नहीं सोच पाया था कि दादी की काया को नदी में 
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सिरा आये । 

“ठीक है न! कमली ने कहा. . .'बुरे दिन होते तो दूसरी बात थी। गोदाम 
में ही दे आता।. . . 

“हां !” बहु बोला . . .तड़के-तड़के निकल जाता हूं . .. नदी दूर है। दिन 
चढ़े तक लौट आऊंगा।” 

और वह बोरा उठाकर सड़क पार करके मंदान में उतर गया था, उस 
पगडंडी पर जो नदी की ओर जाती थी। कमली उसे तब तक देखती रही थी, 
जब तक वह पेड़ों के झुरमुट के पीछे अलोप नहीं हो गया था । 


कमली जाकर अपनी रजाई में गठरी बन के लेट गयी थी। आदमी साथ 
होता है तो टांगे पार कर सोने में भी उतनी सर्दी नहीं लगती। भरक मिलती 
रहती है। पर नींद बुरी तरह घिर रही थी ! लेटते ही उसे नींद आ गयी । बहुत 
गहरी नींद । 

यह पता ही नहीं चला कि दिन पूरी तरह कब निकल आया, शोर कब होने 
लगा। चारों तरफ जिंदगी अपनी रफ्तार पर आ गयी थी। दरे में मुर्गे कुड़- 
कड़ाने लगे थे । कुत्ते पेट्रोल पंप और सड़क तक दौड़ रहे थे। टरक-सराय की लंबी 
मेजें धुल गयी थीं। सब्जियां कट रही थीं। अंगीठियां जल गयी थीं । 

रात को रुके हुए ट्रक वाले चाय पी-पीकर सफर पर निकल गये थे । ट्यूब- 
वेल धक-धक कर रहा था। वल्कताइजर के छप्पर में मशीन पर रबर का टांका 
लगाने वाले लड़के आ गये थे। सराय के मालिक ने जपुजी का रिकार्ड लगा दिया 
था। अगरबत्तियों की महक फली हुई थी । 

कमली नींद की मारी थी | 

बाला लौटा, तब भी वह सो रही थी। आते ही उसने जगाया। आंखें मलते- 
मलते कमली ने पूछा, “सिरा आया ! 

“हां !” उसके दांत अब भी कटकटा रहे थे। अर्जुन के तीर तो चल ही रहे 
थे। 

“अच्छा हुआ ! ” कमली बोली । 

“तुझे याद है, दादी से अपन ने हमेशा कहा--दादी, मेरी बात सुन ! मैं देख 
के आया हूं। पाती का रंग लाल है। खून की तरह लाल ! दादी मानती नहीं 
थी । जिद करती थी. . .पानी का रंग नहीं होता ! सो आज उसकी काया सिराते 
हुए अपन ने उससे कहा. . .ले दादी ! आज देख ले।” 

कमली ने उसकी तरफ भर-आंख देखा और चूड़ी सरकाते हुए बांहों को 
भरकाने लगी। उसके चेहरे पर रात का बासापन था, या शायद ठंडक की 
सफेदी | वह अपने गालों को रगड़ने लगी तो बाला ने देखा. . .उसके बायें गाल 
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की सांवली चमड़ी पर खून की एक सूखी बूंद चिपकी हुईं है। वह उसपर अंगुली 
फिराने लगी तो बाला ने पूछा, “क्या हुआ ? उस साले लाला ने फिर काटा इतने 
जोरसे ?” 

“तहीं | कमली ने मामूली तरह से कहा। “उसका वो एक दांत मोने का 
है न, वही गड़ जाता है ! कहते-कहते वह टुयूबवेल की तरफ मुंह धोने के लिए 
चली गयी । 


व्च्त्म्त्ून्छस्‍्थ 





लडके 


वे चार थे। 

लगभग एक घंटे तक वे कनाट प्लेस के चक्कर लगाते 
रहे। आती-जाती महिलाओं के शरीरों का अध्ययन करते 
रहे । एक बार एक महिला के पीछे काफी दूर तक आपस में 
यह निश्चय करने के उद्देश्य से चलते रहे कि यह आ्टिफि- 
शियल हिप्स लगाये है या नहीं। कई स्थानों पर कारीडोर 
में लगी हुई पुस्तकों की दुकानों पर रुककर सस्ते साहित्य 
और नग्न स्त्रियों के चित्रों वाली विदेशी पत्चिकाओं के पृष्ठ 
उलटते रहे। इस बीच वे बराबर सिगरेट पी रहे थे और 
उनकी बातचीत स्त्रियों के विषय तक सीमित थी। कहीं 
कोई विदेशी गोरी महिला दिख जाती तो देर तक वे उसके 
वक्ष और पिडलियों की सराहुना करते रहते । 

जब यह सब करते-क रते वे थक गये तो रीगल में आकर 
सिनेमा के स्टिल्स देखते लगे। दीवार में आदमकद शीशे के 
सामने खड़े होकर बारी-बारी से उन्होंने अपने बालों में कंधी 
की तथा हाथ से दबाकर उन्हें सेट किया । एक-दो ने जेब 
से गंदा कपड़ा निकालकर जूतों की गद भी साफ की । 

“अब हुम ज्यूक बाकस की म्यूजिक सुनेंगे और एस्प्रेसो 
कॉफी पियेंगे।” उनमें से एक ते कहा । 

रोज ही उनमें से एक यहु प्रस्ताव रखता था। उनमें 
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आपस में एक अप्रत्यक्ष समझौता-सा था कि बारी-बारी से हर दिन एक व्यक्ति 
यह प्रस्ताव रखेगा और उप्त दिन वही बिल अदा करेगा। 

लिफ्ट से वे 'स्टेंडड' में ऊपर चढ़ आये। दीवारों में लगे आइनों में अपनी 
शकलों पर एक सरसरी दृष्टि डालते हुए वे कॉफी हाल में आ गये और छांटकर 
उस टेबल पर बैठे जिसके निकट एक दूसरी टेबल पर दो लड़कियां बंठी थीं । 
उन्होंने अपनी पतलूनों की क्रीज ठीक की और वेटर के आने की प्रतीक्षा करने 
लगे। 

एक ते जेब से सिगरेट का पैकेट और लाइटर निकालकर मेज पर रख 
दिया । सबने बारी-बारी से सिगरेटें निकालीं और उन्हें सुलगाकर वे उस समय 
का उपयोग करने लगे जो उनके मेज पर आकर बैठने और वेटर के आते के बीच 
गुजरना था। । 

कुछ ही दूरी पर बैठी उन लड़कियों को वे कतखियों से देख रहे थे । कोई 
अन्य विषय न पाकर, उन्होंने उन्हींपर वार्तालाप शुरू कर दिया । अनुभवी मनो- 
वैज्ञानिकों के समान उन्होंने उनके चरित्न और व्यक्तित्व पर बारी-बारी से अपनी 
राय व्यक्त की। चारों इस बात पर सहमत थे कि वे गिरे चरित्न की हैं। हां, 
उनकी 'फीस के बारे में उनमें मतभेद था! एक का मत था कि पूरी रात के लिए 
वे कम से कम सौ रुपये लेंगी। दूसरा उसको अनाड़ी ठहरा रहा था। उसकी राय 
में बीस से अधिक नहीं हो सकता था। तीसरे की एप्रोच सब्जेक्टिव थी। मैं दस 
भी नहीं दे सकता, वह कह रहा था। चौथा तीस के आसपास अनुमान लगा 
रहा था। 

इस बीच उतमें से एक उठकर ज्यूक बाक्स में चवस्ती डाल आया और उससे 
एल्विस प्रिजली के एक पुराने गाने का रिकार्ड बजने लगा। “एल्विस अब आउट- 
आफ डेट हो गया है। उनमें से एक ने कहा । 

“मुझे वह कभी पसन्द नहीं आया। दूसरे ने कहा । 

जिसने ज्यूक बाक्स में चवस्नी डाली थी, वह कह रहा था कि एल्विस उसे 
भी विशेष पसन्द नहीं है, परन्तु उसका यह गाना उसे अच्छा लगता है । 

अब वे अंग्रेजी में बातें कर रहे थे । 

“तुमने अपने लिए नहीं, इनके लिए शायद यह रिकार्ड लगाया है।” चौथे ते 
उन लड़कियों की ओर इशारा करते हुए कहा । 

वे सब एकसाथ हुंस पड़े । 

बैरा आकर गिलासों में पानी रख चुका था। उन्होंने चार एस्प्रेसो का आर्डर 
दिया और पानी पीने लगे। 

थोड़ी देर में कॉफी आ गयी और वे कॉफी के घूंट लेने लगे। उन लड़कियों 
और अंग्रेजी म्यूजिक को छोड़कर अब उन्होंने ट्रांजिस्टरों के बारे में बातें करनी 
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शुरू कर दीं। किसी भी विषय पर, चाहे वह लड़की ही क्यों व हो, गंभीरतापूर्वक 
सोचना उन्हें पसन्द न था । 

'बुश', नेशनल एको', 'फिलिप्स' आदि सभी प्रकार के ट्रांजिस्टरों के नाम 
लिये उन्होंने । उनमें से एक ने कहा कि उसके कजिन अमरीका से एक बहुत 
सुन्दर ट्रांजिस्टर लाये हैं, केवल तीन डालर में । 

“अमरीकी से अच्छे जापानी ट्राजिस्टर होते हैं, दूसरे ने उसका प्रतिवाद 
किया। "मेरे एक मित्न के पास एक ऐसा जापानी ट्रांजिस्टर है जो माचिस की 
डिब्बी से अधिक बड़ा नहीं है ।” उसने कहा । उसकी बात प्रभ्नावपर्ण थी। 

वे लड़कियां उठकर जाने लगीं तो चारों की दृष्टि एकसाथ उस ओर मुद़ 
गयी और जब तक वे दरवाजे के बाहर नहीं निकल गयीं, वे उसी ओर देखतेर है । 

ट्रांजिस्टर पर बात शुरू होकर न जाने कब कैमरे पर आ गयी। रोलीफ्लक्स, 
रोलीकार्ड, याशिका और सभी प्रकार के कैमरों पर उन्होंने बहुस की । उनमें से 
एक के पास रोलीपलक्स था, उसने बताया। और उसके दोस्त के पास तो लाइ- 
टर कमरा है, उसने कहा, बिलकुल वसा, ज॑सा “रोमन हॉली-डे में ग्रेगरी पैक के 
मित्र के पास होता है । 

उन्होंने प्रोग्राम बनाया कि वे किसी दित पिकनिक पर निकलेंगे, कुतुब की 
ओर। या फिर न होगा तो ताज एक्सप्रेस से आगरा निकल जायेंगे और बहीं 
फोटोग्राफी की जायेगी । 

कॉफी पीकर वे बाहर निकल आये । बाहर निकलने से पहले वे इकट्ठे बाथ- 
रूम गये और दुबारा उन्होंने अपने-अपने बाल संवारे। 

बाहर निकलकर वे फिर सड़क पर टहलने लगे। टहलते-ठहलते वे जतपथ 
की ओर निकल आये। 

और फूटपाथ पर लगी तिब्बती दुकानदारों की दुकानों का निरीक्षण करने 
लगे । वे कांसे की मूर्तियां, मूंगे और पत्थर का सामान बेच रहे थे। बारी-बारी 
से वे लगभग हर उस दुकान पर गये जिसपर कोई जवान स्त्री या लड़की बैठी 
थी। सामान की अपेक्षा वे उन बेचने वालियों की ओर अधिक गौर कर रहे थे । 

वहां से वे फिर वापस हैंडीक्राफ्ट मार्केट आ गये । उसके अन्दर जाकर उन्होंने 
हर सेल्स-गर्ल को देखा | एक-आध वस्तुओं के दाम पछे और फिर बाहर आ गये । 
एक सेल्स-गले के बारे में उनमें से एक ने बताया कि उसके स्ताथ उसके एक मित्र 
का अफेयर चल चुका है और वहु उसका विवरण बताने लगा। 

सेल्स-गले की बात आयी तो वे इंग्लैंड में सेह्स-गढ्स के बारे में बातें करने 
लगे। वहां तो खुली छूट है, एक ने कहा, आप स्वतंत्रता से जाकर उन्हें शाम की 
चाय पर या पिक्चर के लिए इन्वाइट कर सकते हैं। भारतीयों को वे पसन्द भी 
करती हैं, उसने बताया । 
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“भारतीयों को नहीं, कल स को, विशेषकर नीग्रोज़ को, एक दूसरे ने उसे 
सही किया । 

“वहां तो सुना है हर लेम्पपोस्ट के नीचे एक लड़की खड़ी रहती है। उनके 
पास कमरों का भी प्रबन्ध होता है। तीसरे ने कहा । 

“यहां भी मिलती हैं। केवल अनुभव होना चाहिए /” किसी अन्य ने उत्तर 
दिया । 

वे कजंन रोड की ओर आगये थे।.. 

“हम इंडिया गेट क्यों न चलें ? ” एक ने प्रस्ताव रखा । 

यह सभीको मान्य था। 

अतः वे इण्डिया गेट की ओर बढ़ गये। उनकी निगाह सड़क पर चलते 
स्कूटरों और टेक्सियों के अन्दर बेठ व्यक्तियों पर पड़ रही थीं। जब कभी उमनमें 
कोई जोड़ा या कोई अकेली स्त्री दिखाई दे जाती, वे देर तक उस ओर देखते 
रहते । 

इण्डिया गेट पहुंचकर वे लॉन पर टहलने लगे। एक ओर सड़क के किनारे 
एक स्कूटर खड़ा था। वे उसी ओर बढ़ गये | वहीं निकट ही घास पर एक जोड़ा 
बेठा था। वे आपस में काफी सटे बेठे थे। 

वे उतसे कुछ दूर हटकर घास पर वठकर सिगरेट पीने लगे। चारों इस बात 
पर सहमत हुए कि वह जोड़ा पति-पत्नी नहीं है। 

तभी कुछ ही देर बाद दोनों स्त्वी-पुरुष वहां से उठ पड़े । हाथ में हाथ डाल- 
कर टहलते हुए वे स्कूटर तक आये । पुरुष ने स्कूटर में चाभी लगाकर उसे स्टार्ट 
किया। स्टार्ट होते ही स्त्री भी उसके पीछे बेठ गयी । अपना हाथ उसने पुएष की 
कमर में डाल दिया । 

भरर की आवाज़ करता स्कूटर पन्‍्तनगर वाली सड़क पर मुड़ गया । 

चारों कुछ देर वहां और बठ, फिर उठ पड़े और थके ऋदमों से कनाट प्लेस 
की ओर वापस आ गये। कवाट प्लेस पहुंचकर उन्होंने फिर एक-दूसरे को याद 
दिलाया कि कल शाम वे फिर यहां मिल रहे हैं, और अलग-अलग बस स्टापों पर 
अपनी-अपनी बसे पकड़ने के लिए चल दिये । 


व्ट्ल्द्वि आटिया 





जंगल 


चलते-चलते मैं आखिरकार उस शहर में पहुंचा जहां हवा में 
एक सर्दे-सी चुभत थी और लोगों के चेहरे संगमरमर की 
तरह चमकदार, सफेद नजर आ रहे थे। उस जगह के चारों 
ओर एक खाई में समुद्र फैला था और पेड़ों पर 'बिक्ट्री' की 
उंगलियों वाले पोस्टर टंगे थे। “यहू बहुत तरककीपसंद 
शहर है और तुम जैपे पिछड़े हुए आदमी को यहां रहने की 
इजाजत हरगिज नहीं मिल सकेगी, शहर के चारों ओर 
खिची ऑस्टेवाइट स्टील की दीवार में बते फाइबरग्लास के 
दरवाजे पर बंठ गोरे पहरेदार ने मुझे बताया और उसके बाद 
वह अपने साथी “रोबो' के साथ 'बैंकर्गमंस' का राउंड खत्म 
करने में व्यस्त हो गया। पहरेदार की व्यस्तता का फायदा 
उठाकर मैं खामोश कदमों से फाइबरग्लास के उस दरवाजे 
से होता हुआ.दूसरी तरफ दौड़ आया जहां एक बड़ा-सा हवाई 
अड्डा था, जिसके एक सिरे पर आई० बी० एम० के कंप्यूटरों 
की कतारों की कतारें लगी थीं और दूसरी ओर बीस- 
पच्चीस कंकॉर्ड-१७ हवाई जहाज जूंटों से बंधे थे। मेरे इस 
ओर आते ही दरवाजे के करीब के दो-तीन 'डिजिटह्स' में से 
अजीब-सी आवाजें निकलने लगीं और पंद्रह-बीस सेकंड बाद 
ही मैंने पाया कि हवाई अडडे के तमाम ऑडियो-बीडियो 
सिस्टम्स पर मेरे ताम की घोषणा की जा रही है। “तुम कहीं 
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वही काले आदमी तो नहीं जिसकी सब जगह तलाश हो रही है ?” मुझे एक 
संकरी गली में चोरों की तरह दुबकता देखकर एक अधेड़-सी दिखने वाली औरत 
ने मुझसे पूछा । 

“नहीं, मैंने उत्तर दिया, “आपको गलतफहमी हुई है। “मैं तो सिटी स्कवा 
यर पर खूनी मालटे बेचता हूं। 

“ओ, मैं सचमुच बहुत शरमिदा हूं !” वह औरत अदब से मेरी ओर झुकी और 
फिर बड़बड़ाती हुई आगे निकल गयी । उसके चले जाने के बादं मैंने खुश होकर 
अपनी पीठ थपथपायी और फिर से शहर की मुख्य सड़क पर आ गया । दरअसल, 
सिटी स्ववायर पर खूनी माल्टे बेचने की बात मैंने किसी पुराने विदेशी उपन्यास 
में पढ़ी थी । 

सड़क पर भीड़ थी। वाउलर हैट और सूट पहने भद्रपुरुष, कीमती पोशाकों 
में सजी महिलाएं और ऐस्ट्रोनाट सूदस में बच्चे, सब किसी भारी व्यस्तता के 
बोझ तले दबे, हड़बड़ाये हुए-से भागते चले जा रहे थे। चेहरों की इतनी भीड़ में 
मुझे अपने-आपको सुरक्षित महसूस करता चाहिए था, परत्तु मैं हल्का होने की 
जगह एक अनाम-से भय में डबता चला गया, वे सब मुझ ज॑से नहीं थे। उनकी 
भीड़ में कोई भी आसानी से मेरी ओर उंगली उठाकर मुझे अजनबी घोषित कर 
सकता था । 

उसी सड़क पर कुछ फोसला तय करने के बाद मुझे छापेखानों की आवाजें 
आने लगीं । बड़ी-बड़ी बिल्डिगों में कद दंत्याकार मशीनें और उत बिलिडिगों के 
बाहर जेब में हाथ डाले किसी बेहूदे इंतजार में खड़े सकड़ों लोग । जैसे अंदर से 
सट्टू के किन्‍्हीं आंकड़ों के जरिये उनकी किस्मत का फैसला आने वाला हो । 

“माफ कीजिएगा, एक निरापद-से लगने वाले आदमी के पास पहुंचकर मैंने 
पृछा, ' क्या यह फ्लीट स्ट्रीट है ? 

“हां !” वह आदमी कुछ चकित होकर मेरी ओर देखने लगा। “लेकिन 
तुम्हें केसे मालूम हुआ ? तुम नीरद चौधरी हो ?” 

“नहीं ! मैं कुछ सकपकाया, “मैं तो गरीब आदमी हूं ! 

“गरीब आदमी ? वह व्यक्ति चिल्लाया, “यह कंसे हो सकता है ? यहां 
कोई गरीब आदी नहीं है !. . .मुझे तो तुम कम्यूनिस्ट जासूस लगते हो !. .. 

गो यहां से, वर्ना मैं एफ० बी० आई० के डेटा प्रोसेसर में तुम्हारा कार्ड पंच 
करा दूंगा ! 

और मैं सचमुच सिर पर पांव रखकर वहां से भागा। मैंने समझा था कि 
किसीने मुझपर गौर नहीं किया होगा, पर यह मेरा भ्रम था। सिर से पांव तक 
लबादा ओढ़े एक काली आकृति चुपचाप मेरे पीछे-पीछे चली आ रही थी । डर 
के मारे मेरे जिस्म में खून जैसे जमने-सा लगा 
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उस आक्ृति को झांसा देने के लिए मैं यूं ही बेमतलब मटर-गश्ती करने 
लगा, जैसे कि मैं ऐलिस्टर मक्‍्लीत की किसी किताब का हीरो बन गया हूं। 
मुझसे कुछ आगे 'टाइम्स' का दफ्तर था, जिसके बाहर हाइड पार्क में कोयल 
दिखायी देने की सूचना देने वालों की क्यू लगी हुई थी | कुछ खोजबीन के बाद मैंने 
पेशाब करने की एक स्लाट-सशीन भी ढूंढ निकाली जिसपर लिखा था कि वहां 
ट्रेवलर्स चेक भी लिये जाते हैं। दो-तीन मिनटों के मामूली गुणा-भाग के बाद 
मैंने विदेशी मुद्रा की दरें तय कर लीं, हालांकि इस काम के लिए वहां एक मित्री 
कंप्यूटर भी मौजूद था। स्लाट में सिक्के डालने के बाद मैं निवृत्त होने में जुट 
गया, पर बीच में ही वह मशीन बंद पड़ गयी और स्लाट में कुछ और सिक्के 
डालने के बाद ही उसे फिर से चालू कर सका। शायद मैंने गलत गुणा किया 
था। 

हल्के होने के बाद सबसे पहले मेरी निगाह उस हिस्से पर गयी जहां से होकर 
मैं आ रहा था | कुछ आतंकित भाव से एक क्षणांश में ही मैंने गौर कर लिया कि 
काले लबादे वाली वह आकृति नजदीक के 'फिश ऐड चिप्स' स्टाल के पास खड़ी 
मेरी ओर देख रही है। उसकी बगल में ही एक पुलिसमन हाथ में नोटबुक लिये 
एक खूबसूरत औरत का चालान कर रहा था, क्योंकि उमके कुत्ते ने फूटपाथ गंदा 
कर दिया था। फुटपाथ का वह विस्तार सचमुच बहुत साफ था, और उसके ठीक 
पीछ हैरड एड मेकलॉयड का डिपार्टमेंटल स्टोर था। 

“यहां सुई से लेकर हवाई जहाज तक मिलता है,” उस स्टोर के दरवाजे पर 
खड़ा रोबो चिल्ला रहा था, “लेकिन एक दर्जन से ज्यादा हवाई जहाज खरीदने 
वालों को डिलिवरी के लिए एक घंटा इंतजार करना पड़ेगा |”. . .रोबो के 
नजदीक ही एक 'टॉपलेस' युवती ठंड में ठिठरती खड़ी फट्लाइजर के नये ब्रैंड के 
इश्तहार बांट रही थी . . . 

डिपाटमेंटल स्टोर की चमचमाहट से अपने-आपको बचाता हुआ मैं पीछे की 
गली में चोर कदमों से घुस गया । गली में अंध्रेरा था और उसके दोनों ओर मैले, 
बदबूदार 'घेट्टोज' की कतारें थीं। आगे एक जगह कुछ नीग्रो बच्चे हाथ में डंडा 
लिये बेसबाल खेल रहे थे | हवा में चावल और नूडह्स पकने की गंध थी, जिसकी 
शिनाख्त करते हुए मैं अपने पेट में एक कुलबुलाहट-सी महसूस करने लगा। मेरे 
दायीं ओर एक दरवाजे की दहलीज पर खड़ी एक चीनी औरत अपने बच्चे को 
दूध पिला रही थी । उन्हें देखकर, न जाने क्यों, मुझे अपनी मां की याद आयी। 
फिर दूसरे ही क्षण मैंने अपनी निगाह दूसरी तरफ कर ली जहां एक धुएंदार 
अंगीठी में 'न्यूया्क टाइम्स' का संडे एडीशन झोंका जा रहा था। 

“ये साले वीग्रो ! पास खड़ा एक सफेद आदमी भुनभुताया, “सारी हवा 
खराब कर रखी है. . . !* 
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बदबूदार गलियों में सौ-डेढ़ सौ गज आगे बढ़ने के बाद रस्सियों के एक घेरे 
ने एकाएक मेरा रास्ता रोक लिया । 

/ठहरो !” एक रोबो मेरी बांह पकड़कर चिल्लाया, “तुम आगे नहीं जा 
सकते । आगे घेट्टो में रहने वालों की जिन्दगी पर एक कलर टी० वी० फिल्म एत 
बी सी, बी बी सी और एबी सी के लिए बनायी जा रही है। दर्शक दीर्घा के लिए 
तुम्हें बाये मुड़ना पड़ेगा।' 

मैंने अपने परों में बंधे पेडोमीटर की रीडिग सावधानी से नोट की और बांगे 
मुड़ गया। कुछ आगे, पेड़ों के नीचे, सोफे बिछे थे जितपर सात-आठ टीनऐजर 
लड़के-लड़कियां पसरे थे। उनके चेहरों का रंग चमकदार सफेद था और उन्होंने 
अपने हाथों में हैमबर्गर और बियर के कन पकड़े हुए थे। उनके पीछे खड़े पेड़ 
शायद फायबर ग्रेड पॉलीऐस्टर के थे । पेड़ों के सामने कैमरों की कतारें लगी 
थीं, जिनके आगे एक नीग्रो बच्चा झंडा लिये खड़ा था। झंडे पर माथिन लूथर 
किंग की तस्वीर थी । 

“एक्शन ! एक तोपगाड़ी के भीतर माइक्रोफोन लेकर बठा डायरेक्टर 
चिल्लाया और इसके साथ ही एक तरफ खड़ पुलिस वालों की स्टेनगनों की 
गोलियां उस बच्चे के जिस्म को चीरती चली गयीं | 

“कट, कट : वह डायरेक्टर गुस्से में भुनभनाता हुआ तोपगाड़ी से बाहर 
निकला । “गोली गलत जगह लगी है। रीटेक |. . .डायरेक्टर का आदेश सुन- 
कर चार-पांच रोबो अलग-अलग दिशख्ञाओं से दोड़े और खून से लथपथ उस बच्चे 
को घसीटते हुए एक तरफ ले गये । दो अन्य रोबो वकक्‍्यूम क्लीनर से जमीन पर 
फेला खून साफ करने लगे । दो-चार मिनट में ही शाँट फिर से तैयार हो चुका 
था। तोपगाडी के पीछे से रोबो एक नये बच्चे को पकड़कर लाये और उसे उसी 
मुद्रा में फिर से कमरों के सामने खड़ा कर दिया । 

"एक्शन ! / डारेक्टर फिर चिल्‍लाया और इस बार गोलियां समसुच ठीक 
निशाने पर लगीं । खून से लथपथ बच्चे का जिस्म फर्श पर गिरा, गिरकर एक 
बार धीरे से तड़पा और फिर वहीं ढेर हो गया । इसके साथ ही डायरेक्टर अपनी 
आंखों से आंसू पोंछता हुआ तोपगाड़ी से बाहर निकल आया,'आई हैव डन इट ! 
आई हैव डन इट ! बहु पागलों की तरह चिल्ला रहा था। “इस फिल्म की 
तस्वीरें अब जरूर टाइम मेगजीत को दी जा सकती हैं . . ऐसा कलर टी ० वी ० पर 
पहली बार होने जा रहा है! आई एम ए सेलिब्रिटी [.. .आई हैव डन इट [. . 

मैंने बहुत मुश्किल से अपनी उबकाई को रोका और अपने पेडोमीटर के 
सहारे डाइवरजन नं० ३७६ से होता हुआ एक अपेक्षाकृत उजली गली में आ 
गया । यहां हर तीसरी दुकान पर अमृतसरी बड़ियां और 'सृतर फेनी' बिक 
रही थी। बीच में एक पंजाबी रेस्तरां था जिसमें इलेक्ट्रानिक तंदूर पर इंफ्रारेड 
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किरणों के सहारे इंस्टेंट रोटियां बन रही थीं। 

“आर यू इंडियन ? ” गली के बीचोंबीच खड़े एक जाट किस्म के नौजवान 
ने मुझसे पूछा । उसका यह पूछना था कि बीस-पच्चीस आदमियों की भीड़ ते 
मुझे चारों तरफ से घेर लिया और वे सब मुझपर झपटने की कोशिश करने लगे। 
एकाध उत्साहित तौजवान ने तो मेरी बांहू अपने नाखूनों से छील डाली । 

“उहरिये, ठहरिये !. . . आप लोग सब ठहरिये |. . . एक नेता किस्म का 
आदमी भीड़ पर काबू पाने की कोशिश करने लगा। “नौजवान !” बहु मेरी 
बांह पकड़कर मुझे भीड़ से बचाता हुआ एक संकरी गली के भीतर ले जाने लगा, 
“हम तुम्हारा रंग जांचेंगे | . . . चलो ! वह मेरी बांह को घसीट रहा था। 
भीड़ हमारे पीछे-पीछे आ रही थी । गली के दूसरे छोर पर इमिग्रेंट सलाहकार 
ब्यूरो था। वह आदमी मुझे खींचता हुआ ब्यूरो के भीतरी कमरे में ले गया। 

“यह ब्यूरो इंटरपोल, स्काटलैंड याडं और एफ०बी० आई० के सहयोग से 
चलता है ! वह ठंडी आवाज में बोला, “मैं भी उन्हींका जासूस हूं . . . हमारी 
सरकार ने सभी विदेशी बस्तियों में घूमने वाले अजनबियों के रंग की जांच का 
आदेश दिया है ! 

.. “रेस, प्लीज कम दिस वे,” एक तकाबपोश आदमी मुझे काले कपड़े से ढकी 
एक मशीन के पास ले गया । 

“स्पेक्ट्रॉनिक ६७६ स्पेक्ट्रोफोटोमीटर पर येलो, ह्वाइट, रेड और ब्लैक की 
रीडिग्स चाहिए।” वह कुर्सी पर बठे रोबो की बांह का बटन दबाते हुए बोला, 
“तुम चाहो तो नीले फिल्टर का इस्तेमाल कर सकते हो !” 

रोबो मुस्तेदी से उठा और उसने जेब से एक चाकू निकालते हुए एक झटके 
के साथ मेरी बांह से एक वर्ग इंच चमड़ी का टुकड़ा काठ लिया। मैं दर्द से चीख 
उठा, परंतु दूसरे ही क्षण उस नकाबपोश आदमी ने मेरे मुंह में स्यूयार्क स्टेपल 
काटन से बना एक साइलेंसर दूंस दिया था। धुंधलाती हुई आंखों से मैंने देखा, 
सामने आसिलोस्कोप के स्क्रीत पर कलर रीडिंग्ज आने लगी थीं। येलो-७, ब्लैक- 
२३, रेड-०, व्हाइट-१. . . 

“देखा, मैंने क्या कहा था !  नकाबपोश चेहरा उन आंकड़ों को देखकर 
विजय भाव से मुसकराया, “तुम जरूर इंडिया में भोपाल और इंदौर के बीच के 
किसी गांव के रहने वाले हो ! 

“लेकिन मैं तो महज एक आदमी हूं !” मैं आक्रोश और दर्द से चिल्लाया, 
“देखो, यह देखो ! . . .मेरे खूब का रंग भी तुम्हारी ही तरह लाल है !” मैंने 
अपनी बांह के जख्म की ओर इशारा किया। खून से मेरी सारी आस्तीन भीग 
गयी थी। 

“वैज्ञानिक परीक्षणों ने सिद्ध कर दिया।” रोबो यांब्विक आवाज में बोला, 
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“कि सभी आदमियों का खून लाल होता है, पर ववीनतम फोटोमेट्रिक अनुसंधानों 
से पता चला है कि सफेद आदमी का खून काले आदमी के खून से १८ दशमलव 
६ प्रतिशत अधिक लाल होता है, जहां तक सर्फेस टेंशन का सवाल है. ..। उसके 
वाक्य पूरा कर सकने से पहले ही नकाबपोश ते तेजी से आगे बढ़कर रोबो की 
बांह का स्विच बंद कर दिया और रोबो एक हल्की घरघराहट के साथ ठंडा पड़ 
गया। “दिस ब्लडी रोबो ! ” नकाबपोश भुनभुनाया, “इस तरह बकव'स करेगा 
तो जरूर एक दित इसका कोटमा्शल होकर रहेगा |. . .चलो |” नकाबपोश 
मुझे बांह से घरीटता हुआ बाहर की तरफ ले आया। 

“कलर टेस्ट के आधार पर फिलहाल तुम्हें हिंदुस्तानी और कालो बस्तियों 
में निष्कासित किया जाता है। मुख्य सड़क पर आने के लिए तुम्हें स्काटलैंड याड 
से परमिट लेना पड़ेगा . . .एक हफ्ते के अंदर तुम्हें पासपोर्ट और वीजा की जांच 
का आड्डर मिलेगा. . .।” और इसके साथ ही उस नकाबपोश ने मुझे उठाकर फिर 
से उसी गली में फेंक दिया . . . 

मेरे गली में गिरते ही बाहर इंतजार कर रही उस भीड़ ने मुझे फिर से घेर 
लिया । 

“ग्रेलो-७, ब्लेक-२३ है !”' एक जानकार आदमी भीतर से दौड़ा आया। 
“फालतू आदमी भीड़ से तिकल जाओ, हटो ! / और सचमुच उस आदमी की 
बात सुनकर बहुत-से लोग भीड़ में से छंट गये। वह आदमी कलर डाटा शीट 
लेकर मेरे बिल्कुल पास आ गया--हुं. . .७ और २३ बराबर है ३० बटा दो 
बराबर है. . .यानी. . .सुतो, तुम सारस्वत ब्राह्मण हो ? 

“नहीं |” मैंने सिर हिलाया ! 

“तो फिर गोमंतक या मराठी को० ब्रा० ? 

“तहीं ! मैं बेचनी से चिल्लाया | है 

“तब तुम जरूर कान्यकुब्ज होगे |” वह खुशी से चहका, “चलो मैं तुम्हें 
ईस्ट डलविच कान्यकुब्ज ऐसोसियशन में अपना नाम रजिस्टर करवाने के लिए 
ले चलता हूं . .. बाद में तुम इंटरनेशनल ऐसोसियेशन आफ कास्ट प्योरिटी के 
दफ्तर में भी जा सकते हो! . .. वे तुम्हारी ठोक जगह शादी करवा देंगे और 
तुम्हारे बच्चों के लिए सही नाम भी सुझा देंगे | .. . चलो, जल्दी . . . 

मैं कुछ आतंकित-सा उसके दस्ताने वाले हाथों को देखने लगा जिनसे वह 
बड़ी शिद्त के साथ मेरी कमीज की आस्तीन को खींच रहा था। फिर एक तेज 
झटके के साथ मैंने अपनी आस्तीन छुड़ा ली और बिना किसी पृव॑सूचना के बेत- 
हाशा भागा । आदमियों की वह भीड़ कुछ दूर तक मेरे पीछे दोड़ी, फिर उन्होंने 
शायद हार मान ली और वे धीमे पड़ गये । बदहवासी में भागता हुआ मैं कई 
मुहल्ले पार कर गया । जब रुका तो मेरा सारा जिस्म पसीने से तर-ब-तर हो 
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चका था। थकान पे मेरी दोनों टांगें लड़खड़ा रही थीं । सुस्ताने के इरादे से मैं 
फूटपाथ के किनारे पर बैठने को हुआ, पर तभी मेरी निगाह सामने के फुटपाथ पर 
गयी और मेरी हड्डियां सर्द हो गयीं । 

मेरे ठीक सामने काला लबादा पहने वह परिचित आक्रृति खड़ी मुसकरा रही 
थी। मेरे दिमाग में अब शक की कोई गुंजाइश न रही । काले लबादे वाली वह 
आकृति इतनी देर से मेरा ही पीछा कर रही थी । 

बदहुवासी की हालत में में सड़क के छोर पर दिखायी देने वाली सबसे पहली 
दुकान के भीतर धृस्त गया । वह किसी डेंटिस्ट का क्लिनिक था । भीतर जाने पर 
मैंने पाया कि वहां मरीजों की क्यू लगी हुई है और क्लिनिक का डाक्टर एक 

हृदुस्ताती सरदार है। क्लिनिक में उपस्थित मरीज गोरे थे और अधिकांश वहां 
चाकलेट प्रतिरोधक टीका लगवाने के लिए बंठे हुए थे। 

“सत सिरी अकाल !” डाक्टर मेरी ओर देखकर मुस्कराया। “हिंदुस्तानी 
हो!" 

मैंने सिफे बाहर इंतजार कर रही उस आक्ृति के डर से अपनी गर्दन हिला 
दी। 

“तो फिर आओ बंठो !” वह खिल उठा, “मैं तुम्हें चांदनी चौक के घंटा- 
घर की लस्सी पिलवाता हूं, आज ही एयर इंडिया से आयी है।” उसने दो 
बड़े-बड़े गिलास छोटी-सी टेबल पर रख दिये और मेरे ठीक सामने बैठ गया । 

“और सुताओ ! वह तफरीही मूड में था, “हिंदुस्तान के क्या हाल हैं ? 
हाऊ इज खुशवंत सिंह ? 

मैं उसके सवालों का जवाब देने की जगह लस्सी का गिलास खाली करने में 
जुट गया । गिलास खाली करके मैंने अपनी निगाह इधर-उधर दोड़ायी तो पाया 
कि सारा क्लिनिक अजीब-अजीब औजारों से भरा पड़ा है। 

“ये सब सिफे दिखाने के लिए हैं !” सरदार जी ने मुझे समझाया, “हमारे 
असली औजार तो ये दोनों हाथ हैं !. . . वैसे आजकल तो दांतों में ऑटोमेटिक 
फड ग्राइंडर भी फिट हो जाता है !. . . जो भी हो, घंटाघर वाले लस्स्ती बढ़िया 
बनाते हैं !” वह लस्सी खत्म करके अपनी मूंछों में अटकी मलाई साफ करने 
लगा। मैंने हां में हां मिलाते हुए सरदारजी से इजाजत मांगी और पीछे के दरवाजे 
से होता हुआ बाहर निकल आया । नजर घुमाते ही मैंने देख लिया कि काले लबादे 
वाली वह आकृति क्लितिक के दूसरी ओर मेरे बाहुर निकलने का इंतजार कर 
रही है। अपनी सूझबूझ से खुश होकर मैंने अपनी पीठ ठोकी और गली में से 
होता हुआ आगे निकल गया । 

आगे एक विरोधी जलूस आ रहा था| 

“है यू कलर्ड !” एक पुलिस वाले ने अपने डंडे से मुझे रोक दिया, “गली में 
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जाओ, गली में जाओ । 

में कुछ सहमकर गली के कोने में चला गया और वहीं से जुलूस देखने लगा । 
जुलूस की अगली कतार में चलने वाली औरतों ने अपने हाथों में ऑटोमेटिक 
वीडियो पोस्टर पकड़े हुए थे--' मेक लव, वाट वार ! लेबर को जीतना चाहिए ! 
डाउन विद इमिग्रेंट्स ! वी फार वियतवाम, वी फार विक्ट्री | आदि।”, . . 
डंडे पर लगा बटन दबाते ही पोस्टर बदल जाता था, तरह-तरह की आतिश- 
बाजियों के रंगीन धुएं के जरिये हवा में भी पोस्टर फैलाये जा रहे थे । उनमें से 
एक पोस्टर प्रदूषण के विरोध में था। मैं आगे बढ़कर उस जुलूस में भाग लेने 
वाले एक आदमी से उस जुलूस का मकसद पूछता चाहता था, लेकिन उस पुलिस 
वाले ने मुझे फिर से रोक दिया। मैंने देखा कि जुलूस के कुछ लोग हर दूसरे मिनट 
के बाद एक-दूसरे की बांहों में सुपर नारकोटिक एक्स के इंजेक्शन भी लगाये जा 
रहे थे। मैंने डरते-डरते अपना कदम आगे बढ़ाया तो पुलिस वाला मुझ्पर बरस 
पड़ा । 

“यू कीप आउट आँव दिस !” उसकी आवाज चिढ़ी हुई थी--यह हमारा 
अंदरूनी मामला है !.. .तुम साले रंगीन चमड़ी दिखाकर हमारी आंखों में धूल 
नहीं झोंक सकते । | 

' “ये लोग हिढुस्तानियों के इतने खिलाफ क्यों हैं ? कुछ रककर मैंने पूछा । 

“क्योंकि हिंदुस्तानी गंदे होते हैं ।” पुलिस वाले ने फत उगला, “उन्हें टाय- 
लेट सीट पर ठीक से निशाना लगाना नहीं आता |. . .उन्होंने हमारे सत्ताईस 
लाख बाथरूम खराब कर रखे हैं।. . . 

“और अफ्रीकियों से आपको क्या शिकायत है ? 

“अफ्रीकी . . अफ्रीकी .. .! पुलिसमेत कुछ सोचकर बोला, “अफ्रीकियों 
का सबसे बड़ा कसूर यह है कि ये काले होते हैं. . . अगर वे नीले, पीले या किसी 
और रंग के होते तो हमें कोई शिकायत न होती। उनकी वजह से हमारे इमि- 
ग्रेशन आफिसेज के न जाने कितने स्पेक्ट्रोफोटोमीटर खराब हो चुके हैं ! ब्लैक 
कंपोर्नेंट इंडिकेटर की सुई ही टूट जाती है !. . .त्‌मने इनाक पावेल के भाषण 
नहीं सुने ?. . और दूसरी बात यह है कि अफ्रीकियों की वजह से ओलंपिक गेम्स 
का सत्यावाश हो चुका है / 

“क्या इन जुलूसों के विरोध में कोई जुलूस नहीं निकलता ! मैंने उदासी में 
भरकर उस पुलिसमत से पूछा । 

“हां, तिकलता है।” पुलिसमन ने बताया, “लेकिन उसमें शामिल होने के 
लिए तुम्हें ह्वाइट हाउस से इजाजत लेती पड़ेगी। 

“ह्वाइट हाउस का नाम ह्वाइट हाउस क्यों है ? मैं चिल्लाया, “उसे ब्लैक 
हाउस क्यों नहीं कहा जा सकता ? ” 
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“तुम बहुत ज्यादा सवाल पूछते हो ?. . .मुझे तुम्हारा इलेक्ट्रोकाडियोग्राम 
लेना पड़ेगा |” पुलिस वाला अपनी जेब से कुछ अजीब-से औजार निकालने लगा । 
मैं घबराकर वहां से वापस गली की ओर भागा, लेकित गली में धुसते ही मैंने 
देखा कि काले लबादे वाली वह आक्ृतति कुछ गजों के फासले पर एक कोने में खड़ी 
मुसकरा रही है। मैं उल्टे पांव दूसरी गली से भागा, और वह आकृति अपने जूते 
खटखटाती हुई तफरीही कदमों से मेरे पीछे आने लगी । मैंने अपनी रफ्तार तेज 
कर दी और जिस्म की सारी ताकत अपनी सांसों में भरकर छलांगें लगाने लगा। 
क्षण-भर को लगा कि वह आकृति पीछे छट गयी है, पर मेरे सामने के अंधेरे कोने 
में हो रही सरसराहट ने मुझे फिर से आतंकित कर दिया। वह आक्ृति वहीं कहीं 
छिपी बैठी थी। मेरे मुंह से एक हलकी-सी चीख निकली और मैं बदहवासी में 
मुख्य सड़क की ओर दौड़ता चला गया। 

मुख्य सड़क पर एक मंदान में परमाणु भट्टी सुलग रही थी, जिसमें शहर 
का सारा अतिरिक्त गेहूं जलाया जा रहा था। मैंने घूमकर देखा तो पाया कि वह 
आकृति नजदीक के ठेलीफोन बूथ में खड़ी टेलीफोन कर रही है । उसकी घृमी हुई 
पीठ का फायदा उठाकर मैं फुटपाथ पर चल रही भीड़ में से होता हुआ आगे 
निकल आया । सामने ही रीजेंट्स थियेटर था। मैंने हड़बड़ाहुट में काउंटर पर 
लगे कंप्यूटर से टिकट खरीदी और तेजी से हाल में फैले अंधेरे की ओर बढ़ गया । 
हाल में ब्लैक इज ब्यूटिफुल ! नाम का कोई स्टेज शो चल रहा था, उस शो में 
करीब तीन हजार काली लड़कियां स्टेज पर नंगी नाच रही थीं। सोफेनुमा 
कुर्तियों पर पसरे सफेद दर्शक माइक्रोलेंस वाली दूरबीनों के सहारे शो का मजा 
ले रहे थे। 

“इन दर्शकों में काले लोग क्यों नहीं हैं ?'' मैंने अपने बगल की सीठ पर बैठे 
व्यक्ति से पूछा। 

“क्योंकि वे सब शहर के दूसरे हिस्से में चल रहे “ह्वाइट इज ब्राइट' शो को 
देखने गये हुए हैं !” उसने धीरे से जवाब दिया और खिलखिलाकर हंसने लगा। 
मैंने गौर किया कि वह अजनबी चेहरा और किसीका नहीं, लबादे वाली उसी 
काली अःकृति का था। अपने शिथिल पड़ते अंगों पर आखिरी बार जोर डालकर 
मैं उठा और लड़खड़ाता हुआ हाल से बाहर निकल आया । वह आक्ृति इतनी दूर 
से भी मेरे पीछे आती दिखायी दे रही थी. . . 

मैंने दोड़ना शुरू कर दिया। इसके लिए संकरी गलियां ही अधिक उप- 
युक्त थीं, जिनके दोनों ओर मेले घेटटो उदास परछाइयों की तरह खड़े हुए थे । 
लेकिन हर ओर से मुझे काले लबादे वाली उस आक्ृृति के पैरों की आहट की गूंज 
ही सुनाई देती रही । शायद उस आकृति को मेरी तमाम गतिविधियों की खबर 
थी... 
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एक गली के मोड़ पर अचानक मेरी मुलाकात दस-बारह साल के एक बच्चे 
से हो गयी । वह शायद अपने स्कूल से लौट रहा था। 

“तुम स्कूल में क्या पढ़ते हो ? मैंने यं ही उससे पूछा । 

“हमें साइंस पढ़ाई जा रही है।” उसने बताया, “आज हमें फोटोमीटर पर 
रंग मापने का प्रयोग सिखाया गया। लेकिन मैं रंगों में फके नहीं कर सकता। 
जन्म से कलर ब्लाइंड हुं।” द 

“हां !” मैं दर्द से मुसकराया, “सभी बच्चे जन्म से कलर ब्लाइंड होते हैं। 
लेकिन बड़े होते-होते वे रंगों में फके करना सीख जाते हैं. . .” 

हमारे वातालाप को मोटरसाइकलों पर था रहे एक गिरोह ने झटके के साथ 
तोड़ दिया । “वाच आउट निगस ! वाच आउट. ..”' वे दूर से ही चिल्ला रहे थे। 
करीब आते-आते वे बहुशियों की तरह आवाजें निकालने लगे, “रन अवे, यू 
बास्टड स |” और इससे पहले कि कुछ हो सकता, एक ने बच्चे के सीने में चाक्‌ 
भोंक दिया और मोटरसाइकिलों पर बैठकर झन्‍्ताटे से आगे निकल गये । 

बच्चे के सीने से खून का फोवारा बह निकला और वह मांस के लोथड़े की 
तरह सड़क पर गिर गया। 

“आओ, आओ !. . कोई तो आओ !” मैं पागलपन में चिहलाने लगा, 
“आओ, इस काली लाश को देखो और मुझे बताओ कि इसके खुन की विस्का- 
सिटी क्‍या है ! कोई तो आओ।” 

लेकित कोई नहीं आया । मैंने अपती टोपी उतारकर लाश के चेहरे पर रख 
दी और भारी कदमों से एक ओर चल दिया। कुछ गजों के फासले पर, मैंने गौर 
किया, वह काले लबादे वाली आक्ृति चुपचाप खड़ी मुझे देख रही थी । 

“मुझसे भागने की कोशिश करना फिजूल है । वह ठंडेपत से मुसकरायी । 

“लेकिन तुम हो कौन ? ” मैंने फिसफिसाते हुए पूछा | 

“मैं ?” वह आकृति हंसी, “मैं तृम्हारी स्वतंत्रता हूं | 

और मेरे देखते-देखते उस आक्रति ने अपना लबादा उतारकर एक तरफ फेंक 
दिया, नीचे से उसका प्रेतात्मा की तरह सफेद जिस्म बाहर निकल आया, उसके 
सिर पर एक सफेद मुकुट था और उसने हाथ में एक सफेद मेशाल पकड़ी हुई थी । 
कहां देखा था मैंने उसे, मैंने दिमाग पर जोर डालने की कोशिश की | शायद 
न्यूयार्क के मेनहटन में . . . 

“क्या लिबर्टी का रंग भी सफेद होता है ? ” मैं पछना चाहता था, लेकिन 
इससे पहले ही उन सफेद हाथों ने मेरी गर्दत को धर दबोचा, “मेरे साथ दोह- 
राओ कि वैज्ञानिक प्रगति ने इस शहर को खुशहाली और तरक्की के आरामगाह 
में बदल दिया है !. . .” 

“वैज्ञानिक प्रगति ने इस शहर को खुशहाली और तरक्की के आरामगाह में 
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बदल दिया है। मैं बुदबुदाया । 

“कहो कि रंग और जाति के भेद से ऊपर उठकर यहां के नागरिक एक- 
दुसरे के सुख में हाथ बंटाते हैं ! 

“रंग और जाति के भेद से ऊपर उठकर यहां के तागरिक. . .यहां के नागरिक 
मेरी आवाज बीच में से फटने लगी । 

“म्ाफ-साफ बोलो कि मैं भी दूसरे तागरिकों की तरह इस शहर में अपनी 
इच्छा के अनुसार जिंदगी जीने के लिए आजाद हूं।”.. .उसकी गिरफ्त मेरी गदन 
पर कमती जा रही थी । 

“मैं भी दूसरे नागरिकों की तरह . . . आजाद हूं . .. आजाद हूं . .. आजाद 
हूं |” मेरी आवाज किसी गहरे पानी में गोता लगाती चली गयी ओर मेरी आंखें 
बाहुर निकल आने को हुईं । 

इसके साथ ही उसने मेरी ग्दत पर अपने सर्द हाथों का कसाव ढीला कर 
दिया और मैं स्वयं अपने वजन तले लड़खड़ाता हुआ सड़क पर गिर पढ़ा, मुर्दा 
और बेजान। मुझे देखकर लिबर्टी संतोष से मुसकरायी, अपने सफेद कंधों को 
उसने काले लबादे से ढका और उन अंधेरी गलियों से होती हुई फिर से उस सड़क 
की ओर निकल गयी जहां हैरड एंड मेकलायड स्टोर के करीब वह टॉपलेस 
युवती फरटिलाइजर के इश्तह्वार बांट रही थी । 


प्रदीप. पंत 
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शव जिंदा हो उठा था। 

पहले शरीर में हरकत हुई थी, फिर गरदत उचकी थी 
और फिर मुंह ऊपर उठा था । इसके बाद टांगें हिलीं और 
सिमटी थीं। फिर हथेलियों के बल पर वह एकाएक उठ 
खड़ा हुआ था और आश्चयंजनक बात तो यह थी कि उसका 
एक हाथ अप्रत्याशित रूप से लंबा होता हुआ. . . 

खेर, छोड़ियें इस प्रकरण को यहीं पर । बात इस तरह 
शुरू नहीं की जा सकती । किसका शव था वह ? और कसे 
एकाएक जिंदा हो उठा था ?--ये तथा ऐसे ही अनेक प्रश्न 
उठ सकते हैं या उठाये जा सकते हैं। लेकिन इन प्रश्नों के 
उत्तर खोजने से पहले उन परिस्थितियों को जान लेना 
आवश्यक है जिनके कारण शव ज़िंदा हो उठाथा,यायों 
कहें, उसमें चेतना आ गयी थी । 

यह उसी रात की घटना है जिस रात वह प्रदेश की 
राजधानी पहुंचा था और कर्फ्यू उठाया जा चुका था। 

वह स्टेशन से बाहुर निकलने में घबरा रहा था, लेकिन 
फिर उसने सोचा, इस तरह घबराने से आखिर कब तक 
काम चलेगा ? और वह स्टेशन से बाहर निकल आया था। 
दरअसल, बाहर निकलने का एक और भी कारण था--यह 
जानने की उत्सुकता कि कर्फ्यू के बाद लोग कसा महसूस करते 
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हैं और शहर कैसा नजर आता है ? वास्तव में यही उत्सुकता उसे तीस-चालीस 
किलोमीटर दूर के शहर से राजधानी लायी थी। उसने जिस छोटे-से अखबार में 
पत्रकार के रूप में अपने करियर की शुरुआत की थी, उसकी इतनी हैसियत नहीं 
थी कि अपने एक संवाददाता को मात्र राजधानी के समाचार लाने के लिए 
दौरे पर भेजे | इसी लिए वह स्वयं अपना पैसा खर्च करके राजधानी आया था। 

वह स्टेशन से निकला तो उसने देखा कि सड़क पर आमदोरफ्त शुरू हो 
चुकी है, लेकित लोग डरे हुए हैं। उतके चेहरों पर भय था, बल्कि कहा जाता 
चाहिए कि आतंक था । थोड़ी-थोड़ी दूरी पर सेना के जवान बंदूक हाथ में लिये 
तैनात थे। उनके चेहरों पर वबहशियत थी। किसी-किसी चेहरे पर विवशता भी 
थी, मानो वे अपना काम रोजी-रोटी की मजबूरी में कर रहे हों । 

वहू एक चौराहे पर पहुंचा ही था कि उसे प्रदेश के मुख्यमंत्री दिखायी दे 
गये। वह उस्ते पहचान गये थे, क्योंकि पहले भी पत्नकार की हैसियत से वह 
उनसे मिल चुका था। उसे देखकर वह ठिठक गये। उसने उनसे पूछा, “इस 
समय रात को आप यहां कसे ? 

उन्होंने उत्तर देने की बजाय पिस्तौल उसके सामने कर दी । 

वह इस स्थिति के लिए तैयार न था इसीलिए घबराकर पीछे हुट गया । 

वह जोरों से हंसे, फिर बोले, “'घबराओ मत, यह तुम्हारे लिए नहीं है।” 

हें आश्वस्त हुआ और उसकी घबराहट कुछ कम हुई । उसने साहस बटोर- 

कर पूछा, “चाहे जिसके लिए भी हो, मुख्य मंत्री महोदय, लेकिन इसकी जरूरत 
क्यों आ पड़ी ? ह 

वह फिर हंसे । यहू एक ऋर हंसी थी। इस हंसी से यह भी लग रहा था कि 
कहीं अंदर से वह स्वयं भी आतंकित हैं। हंस चुकने के बाद उन्होंने बड़े धेय के 
साथ कहा, “तुम नहीं समझ सकते, अब इसके बिना काम नहीं चलेगा ।” 

वह सचमुच नहीं समझा, इसलिए उसने कहा, “आपकी पुलिस और सेना 
तो इसका इस्तेमाल कर रहो है, इसलिए आपको इसकी क्या जरूरत ?' 

मुख्यमंत्री के होंठों पर एक कुटिल मुस्कान आयी । उन्होंने कहा, “पुलिस 
और सेना तो इसका इस्तेमाल जनता को सही रास्ते पर लाने के लिए कर रही 
हैऔरे: ह 

“और आप किसे सही रास्ते पर लाने के लिए इसका इस्तेमाल करना चाहते 
हैं!” उसने जानना चाहा। 

वह बोले, “हमारी पार्टी के ये जो असंतुष्ट नेता हैं, बड़े खतरनाक हैं। ये 
लोग हमें हटाना चाहते हैं। इनके अगुआ पार्टी के प्रदेश अध्यक्ष और महामंत्री 
हैं। ये लोग हमें हटाकर राष्ट्रपति शासन लागू करवाना चाहते हैं या फिर विपक्ष 
से मिलकर दूसरी सरकार बनाना चाहते हैं। हम इन्हें सीधे रास्ते पर लायेंगे।'' 


आम आदमी का शव ७५ 


कहकर उन्होंने भरी हुई पिस्तौल फिर उसके सामने कर दी | वह घबराकर पीछे 
हटा | वह फिर बोले, “हम अब भी इनसे कहते हैं कि मान जाओ 

इतना कहकर मुख्यमंत्री हाथ में पिस्तौल थामे पार्टी के असंतुष्ट नेताओं की 
खोज में एक गली की ओर मुड़ गये। वह अकेले थे। असंतुष्टों ने उन्हें प्रदेश की 
राजनीति में अकेला कर दिया था। नहीं, वह अकेले नहीं थे। उनके पास 
पिस्तोल भी थी और बंदूकधारी सेनिक भी । 

वह उन्हें जाते हुए देवता रहा। उन्हें रोकना ठीक न था । वह ऋद्ध थे। 

वह आगे बढ़ लिया । लोग सौदा खरीदने की जल्दी में थे और दुकानों की 
ओर लपक रहे थे। दुकानदार सामान बेचने की जल्दी में तो थे, लेकिन अपनी 
मनचाही कीमत पर। लोग जरूरी चीजों के लिए मनचाही कीमत दे भी रहे थे, 
शायद यह सोचकर कि क्या पता कब फिर कर्फ्यू लग जाये या दुकानों से सामात 
गायब हो जाये ! दंगे-फसाद के मौकों पर उनके पिछले अनुभव यही थे । 

तभी उसे दूसरे चौराहे पर विधायकों के साथ सत्ताधारी दल के अध्यक्ष और 
महामंत्री दिखायी पड़े | विधायकों के चेहरों पर ऋंतिकारियों जैसा आक्रोश और 
आवेश नज़र आ रहा था। वे मुख्यमंत्री की 'सत्ता' को उलट देना चाहते थे 
लेकिन व्यवस्था को नहों। अखबारों में उनका वक्तव्य छप चका था जिसके 
के लिए लड़ रहे थे। पार्टी के प्रदेश अध्यक्ष और महामंत्री के चेहरों पर मुस्कान 
खेल रही थी, जैसे माओ त्से-तुंग के चेहरे पर खेलती रहती थी। शायद उन्हें 
महसूस हो रहा था कि राजनीति की बिसात पर उन्होंने एकदम सही चाल चली 
है--मात होने ही वाली है। 

उसने सत्ताधारी पार्टी के अध्यक्ष से कहा “यह सब क्‍या कर दिया आप 
लोगों ने ? 

वह बोले, “सांस्कृतिक क्रांति । 

उसने कहा, “मजाक छोड़िए। आप इस समय भी मजाक कर रहे हैं। सच- 
सच बताइए । 

बह बोले, 'सच तो यह है कि क्रांति लड़कों ने की थी। हम तो बस क्रांति 
का फल चख रहे हैं। कप हटा तो हम ऋ्रन्ति का फल चखने सड़कों पर आ 
गये । 

उसकी समझ्ष में नहीं आया कि यह आखिर कसी क्रांति है। उसने कहा, 
“आपका मतलव समझा नहीं ।' 

वह उसे एक तरफ ले गये, फिर बोले, “यह साला मुख्यमंत्री मानता नहीं था, 
बहुत ऐंठता था। हमने ही मुख्यमंत्री बनाया और हमसे ही अकड़ । जनता ने जरा- 
सा शोर मचा दिया, बस दें बोल गयी ।* 
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7 उसने कहा, "सो तो है। आखिर जनता को अनाज की दुकानों से अनाज- 
नहीं मिल रहा था, बनिये चोर-बाजारी कर रहे थे। अमीर किसानों ने गल्‍ला 
छिपा लिया था। इसलिए जनता को तो शोर मचाना ही था 

उन्होंने बीच में ही उसकी बात काठ दी, “अरे, सो तो ढोक है । इसको 
इजाज़त तो अमीर किसानों और बनियों को हमने, मुख्यमंत्री ने, और बड़े अफ- 
सरों ने मिलकर दी थी। इस मुद्दे पर तो विपक्षी दल भी हमारे साथ थे । झगड़े 
का कारण यह नहीं है । 

“फिर कया है ? उसने पूछा । 

पार्टी अध्यक्ष ने अपने साथियों की ओर इशारा करते हुए कहा, “देख रहे 
हो इन्हें ! इनकी काया कितनी सूख गयी है। इन्होंने कितना त्याग किया है, 
तुम्हें नहीं मालूम | लेकिन फिर भी साले मुख्यमंत्री ने इनमें से किसीको मंत्रि- 
मंडल में नहीं लिया । इसलिए हमने क्रांति करवा दी ।* 

उसने कहा, “खेर, क्रान्ति की बात 'आप' छोड़िए। बताइए, अब आपकी 
क्‍या मांगें हैं ? ' 

वह बोले, “मांगें बहुत साफ और सीधी हैं--- हमारे आदमियों.को मंत्रिमंडल 
में लिया जाये या फिर प्रदेश में राष्ट्रपति शासन लागू किया जाये ।' 

“अगर इन दोनों बातों में से कुछ भी नहीं किया गया तो ? ” 

“तो हम पार्टी छोड़ देंगे। पार्टी अध्यक्ष ने दढ़ता से कहा “हम पार्टी तोड़ 
देंगे । हम जो करते हैं, वह कहते हैं। हम सिद्धांतप्रिय लोग हैं। हम सिद्धान्तों के 
लिए सदा मर मिटे हैं। सिद्धान्तों की खातिर हम पार्टी भी छोड़ सकते हैं।' 
फिर वे धीरे से उसके कान में बोले, था भें आजकल हुवा का रुख हमारे दल के 
विपरीत है।” कहकर वह अपने असंतुष्ट साथियों के साथ आगे बढ़ लिये । 

वह उन्हें जाते कुछ देर तक देखता रहा। वे जिस फुर्ती और चुस्ती से चल 
रहे थे, उससे लग रहा था कि सचमुच क्रान्ति आ रही है । 

कुछ देर में वह भी आगे बढ़ गया । 

आगे एक चोराहे के बीचों-बीच एक शव पड़ा था जिससे बदब्‌ आने 
लगी थी। न जाने क्‍यों, कफ्यूं उठ जाने के बावजूद इस शव को नहीं उठाया 
गया था। 

वह जैसे ही शव के निकट पहुंचा, एक किनारे से दौड़ते हुए एक नेता उसके 
पास आ गये । उसने उन्हें आते नहीं देखा था, लेकिन उन्होंने उसे शव के पास' 
जाते देख लिया था। उन्होंने पीछे से उसे खींचते हुए कहा, ''ए मिस्टर, लाश को 
छुना मत । 

उसने उतकी पकड़ से मुक्त होते हुए पूछा, “आखिर क्यों ? .. .और किसका 
शव है यह ? 
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वह बोले, “देखते नहीं, सड़क चलते आदमी का शव है यह-तुम्हारे ही 
जैसे आदमी का। हम इस आदमी का फोटो प्रदेश और देश के प्रमुख समाचा र- 
पत्नों में छपवायगे। हमने प्रेस फोटोग्राफर बुलवाये हैं, ताकि लोगों को बताया जा / 
सके कि सरकार ने कसी निरंकुशता बरती है। 

उसने पूछा, “आप कौन हैं ?” 

“विपक्ष ।” कहकर वह सीना तानकर उसके एकदम सामने खड़े हो गये, 
मानों उसी के साथ उनका मोर्चा हो । 

वह छिटककर शव के दूसरी ओर चला गया । अब उनके और .उसके बीच 
खासा फासला था--बीच में शव था। उसते विपक्ष के नेता से कहा, “अगर 
प्रेस फोटोग्राफर न आये तो ?” 

वह बोले, “आयेंगे, जरूर आयगे, भले ही देर से । 

“लेकिन शव से बदबू उठने लगी है। उसने कहा, “ज्यादा देर तक लाश 
ऐसे ही पड़ी रही तो सड़ जायेगी।* 

वहु.बोले, “कोई बात नहीं । सड़ने दो, हमारी राजनीति इसीपर निर्भर है ।' 

“शव के साथ भी राजनीति ?” उसने आश्चर्य से कहा । 

लेकिन उसे उत्तर नहीं मिला --वह गायब हो चुके थे । 


वहु अवाक्‌ खड़ा रह गया। 

कुछ ही देर में प्रेस फोटोग्राफर और कुछ पत्चकार वहां आ गये। विपक्ष 
के नेता उनके साथ थे और उनके चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान थी। सत्ताधारी 
दल के असन्तुष्ट अध्यक्ष, महामत्री और विधायक भी पहुंच गये। भीड़ जमा 
होने लगी । इसी बीच भीड़ को चीरते हुए ऋ्ुद्ध मुख्यमंत्री भी वहां आ पहुंचे । 
उनके पीछे-पीछे पुलिस और सेना के जवान भी संग्रीनें ताने आ गये। प्रेस 
फोटोग्राफरों ने अपना काम शुरू कर दिया। मुख्यमंत्री के इशारे पर सनिक उन्हें 
अपनी गिरफ्त में लेने के लिए लपके । विपक्ष के नेता हाथापाई के लिए आगे बढ़ 
आये। जो नेता मुख्यमंत्री से असस्तुष्ट थे, वे नारे लगाने लगे। 

लेकित तभी एक बिचित्न घटना हो गयी । 

शव्‌ एकाएक जिंदा हो; जिंदा हो गया । 

सबसे पहले शरीर में हरकत हुई । उसके फौरन बाद गरदन उचकी ओर 
फिर मुंह ऊपर उठा | क्षण-भर में ही टांग हिलीं और सिमटीं और हथेलियों के 
बल पर वह एकाएक उठ खड़ा हुआ। उसकी आंखों से अंगारे निकलने लगे। 

तमाशाई भीड़ में भगदड़ मच गयी और क्र संनिकों के हाथों से न जाने कंसे 
बन्दूक गिर गयीं । 

एक झपाटे के साथ शव ने मुख्यमंत्री को दबोचकर गिरा दिया। असन्तुष्ट 
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नेता बेहोश होकर गिर पड़े। विपक्ष के राजनीतिज्न भागते कि इसके पहले ही 
जीवित शव का एक हाथ अप्रत्याशित रूप से लम्बा होता हुआ उनकी गरदत पर 
आ टिका और पंजे की जकड़ में आये हुए वह कठपुतली के धागे में बंध हुए-से 
पीछे खिचते चले गये । 

दरअसल शव पूरी तरह जिंदा हो उठा था और एक जीते-जागते सचेत 
इन्सान की तरह हरकत करने लगा था | 


मथधथमालव्ऐं 
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पंदा हुई तो मैं चौथी लड़की थी मां की । इसलिए मेरे होने 
का उल्लास किसीमें तहीं था। न पिता में, न मां में, न 
मौसी में, न मामा में । बस हो गयी ! पर गजब कर दिया 
मैंने। इतती काली !! पिता सांवले थे, पर मां तो गोरी 
थी, एकदम सफेद बुर्राक | गामा दाई तो गुस्सा गयी। 
नाल काटे बगर उसने मुझे मोरी पर फेंक दिया। मां के 
पास दिल था । प्रसव-पीड़ा में भी चिललायी, “क्या कर 
रही है ! लड़की मर जायेगी ।” 

“मर जायेगी तो कौन नुकसान हो जायेगा ? पहले ही 
तीन-तीन हैं ! इस काली का क्‍या होगा ? 

उस वक्‍त मैं बड़ी होती तो मुस्कराती ज़रूर, और 
गामा दाई का दुपट्टा पकड़कर कहती, “इतना सच मत 
बोला कर, गामा। मन रखने को थोड़ा ब्यूठ तुझे जहन्नुम 
की आग में नहीं झोंक देता ।* 

पर वह आग तो उसने सुलगा दी। उसने मेरी ताल 
काट दी। मैं मां से कट गयी। गर्भाशय में रही नो महीने 
तो मैं मां थी, उसका ही एक अंश, उसका जिगर, उसका 
गुर्दा, उसका दिल, उसका गर्भ । अब मैं बाहर थी, उसकी 
बेटी, एक लड़की ! 

ः पैदा हो गयी थी, इसलिए पलने लगी। जानते-बूझते 
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गला कौन घोंटता ? हत्या का पाप कौन लेता ? हुशियार थे। शरीर की हत्या 
तो की नहीं, आत्मा की कर दी । न किसीने देखी, न किसीने जानी । 

फिर मैं वैसे ही बड़ी हो गयी । तेरह॒वां साल लग गया। बड़ी दो बहनें 
गोरी, सुन्दर थीं, मांग-मांगकर शादी हो गयी। तीसरे नम्बर की बहन निशा 
सांवली थी, समस्या बन गयी । मां घबराने लगी, पिता चुप । 

तिशा तो अभी सांवली है और इतनी मुश्किल है, मैं तो एकदम काली हूं। 
मैरी चिता में तो मां मर ही जायेगी । निशा को तो सोने-चांदी से मढ़ देंगे, मगर 
मुझे तो हीरों से तौल देने पर भी कोई नहीं लेगा । 

मन हुआ अपनी सुन्दर मां के काले धुंघराले बालों में उंगलियां उलज्लाकर 
समस्या सुलझा दूं। कह दूं, मां क्या शादी कोई जरूरी है ? तुम लड़की की जगह 
मुझे लड़का मान लो, मैं तुम्हारे पास ही रहूंगी, पढ़, गी, लिखंगी, नौकरी करूंगी । 
और रोज रात को मैं डाक्टर बनी अस्पताल के वाड़ों में घमती, भविष्य के प्रति 
आश्वस्त, निश्चित सो जांती। 

उस रात भी मैं सो गयी थी। सुबह उठी । चौके के सामने दालान में नलके 
पर बंठी दांत मांज रही थी। चौके में नोकर शंकर आल छील रहा था। बड़ी 
देर तक वहु रुक-रुककर मुझे देखता रहा । फिर बोला, “मुन्नी, तेरी सलवार में 
खून लगा है !/ दांत मलते-मलते मैंने शुककर अपनी सलवार को देखा | सच, 
खून था। खून ! यह खून कहां से आ गया ? चोट तो कहीं लगी नहीं ! *** 

जल्दी से कुल्ली करके कोठरी में गयी। सलवार उतारकर अपनी टांगें, 
जांघें, शरीर का हर हिस्सा टटोलकर देखा, कहीं कोई चोट नहीं थी। कहीं कोई 
फुंसी-फोड़ा भी नहीं । तो यह खूब ? समझ नहीं आया । सलवार उतारकर मेले 
कपड़ों में डाल दी। स्कूल जाने के कपड़े निकाले, नहा-धोकर तंयार हो गयी । 
धोबी की धूली नयी सलवार पहनी । 

नाश्ता खतम करके किताबें जमा कर रही थी तो लगा जांघ चिपत्िपा रही 
है। सलवार से पोंछते हुए नीचे हाथ लगाया । सलवार गीली थी। कमीज उठा- 
कर, झुककर देखा, खून, फिर खून ! 

कोठरी में निशा तयार हो रही थी । मेरी उतारी सलवार उसने शीशे में से 
ही देख ली। मैं तयी सलवार पहन रही थी। वहीं से मुझे रोकती हुई बोली, 
“पागल, पहले कपड़ा लगा [ 

“कपड़ा ! कहां लगाऊं ? क्‍यों लगाऊं ? 

माहवारी शुरू हो गयी थी । माहवारी, जो मेरे लड़की होने का प्रमाण थी । 
माहवारी के खून ने मेरे सभी सपनों का खून कर दिया। अब तो मां मुझे कभी 
भी लड़का नहीं मानेगी । मैं तो लड़की हूं, लड़की ही रह जाऊंगी ! | 

सफेद सलवार में लाल-लाल खून खिला पड़ रहा था। मेरे ऐसे ही खून से 
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सृजन होगा। में माँ बनंगी--किसीका वंश चलेगा। एकाएक दिल धसक गया-- 
आज यह लाल है, काला आने लगा तब ? 

निशा की शादी ठहर गयी । मां ने सोने का जूता दिखाया तो कई सिर झुक 
गये । एक बाप ने तो उसे उछलकर लपक लिया। सब निशा की किस्मत पर अश- 
अश करने लगे। कसी भाग्य वाली है [--क्या चांद का टुकड़ा मिला है ! लंबा, 
चौड़ा, गोरा-चिट्अ और उसपर लेआजां ऑफिसर। आचरण जैसे फल-टंके 
हों ! बोली, ज॑से शहद । दिल, बादशाहू। निशा बहुत प्रसन्न थी, पर भयभीत 
भी--कहीं यह सब दांत दिखाने के न हों ! 

सब बहनें अपने-अपने घर चली गयीं । घर में अब मैं अकेली रह गयी । 
लड़की भी मैं, लड़का भी मैं । एकछत् राज्य हो गया । चौबीसों घण्टे मां के, पिता 
के प्यार की अधिकारी केवल मैं रह गयी । बड़ा अच्छा लगा। सबसे अच्छा लगा 
पिता का सामीष्य | 

कक्षा में प्रथम आ गयी । मां खुश हुईं। पिता ने एक बार ऊपर से नीचे भर- 
पूर देखा | शायद कोई आलोक फूट रहा था मेरे चारों ओर ! वह देर तक देखते 
रहे और उसी बीच उन्होंने मेरे भविष्य का निर्णय ले लिया, “इसे डाक्टर 
बताऊंगा । यह डाक्टर होगी तो दुनिया इसके आगे झुकेगी। बीमार कौन नहीं 
पड़ता ? सबको इसकी ज़रूरत पड़ेगी।* 

मैं समझ गयी । पिता मेरा कालापन धोने का साबुन खरीद रहे हैं । 

उस दिन मेरे भविष्य का सुत्रपात हो गया। रेशम से भरपूर जूता मखमल 
में लिपटने लगा। पिता वही तो मारंगे इत समाज वालों को, गौरवर्ण के 
उपासकों को । 

प्रीमेडिकल में मैंने सर्वोच्च स्थान लिया, इसलिए लेडी हाडिग कालेज में 
आसानी से दाखिला मिल गया। प्रथम वर्ष में एनॉटमी की पहली क्लास आज 
भी याद है। चार-चार छात्रों की टोलियों में एक शव बांट दिया गया। अस्प- 
तालों से लावारिस लाशें मेडिकल कालेजों में भेज दी जाती हैं। जिस शव पर 
हमें काम करना था, वह शायद मुर्दाधर में पड़ा रहने से एकदम काला हो गया 
था। शल्यक्रिया टेबल पर पड़ी उस लावारिस लाश को मैं देर तक देखती रही । 
जसी लावारिस यह अब है, क्या ऐसी ही लावारिस यह पैदा होने के वक्‍त भी 
थी ? जब गामा दाई ने मुझे ताली पर फेंक दिया था, मैं भी लावारिस तो हो 
गयी थी ! अनचाही, अनभायी मैं लावारिश नहीं हुं क्या ? माता-पिता ने प्यार 
मुझे ऐसे ही ओढ़ा रखा है जैसे अताथाश्रम का अधिकारी अनाथ बच्चों को मांगे 
के उतारे कपड़े पहनाता है। कोरों से निकला पानी काजल की पतली धार-सा 
आंखों में झल गया । 

“डाक्टर बनना है तो दिल मजबूत करो, किरण। मुर्दा देखकर रोने लगी तो 
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जिन्दा इंसानों को कंसे काटोगी ? 

'जिन्दा इंसानों को तो कच्चा चबा जाऊंगी। मन में कीकर के कांटे फूट 
रहे थे। कोई एक बार उलझ जाये, खून-खून कर दूंगी ।' 

जब तक मैं तीसरे वर्ष में पहुंची, तब तक बहुत-से सम्बन्धी, जो अपने को 
कुछ अधिक समझते थे, मेरी मां और पिता को मुस्करा-मुस्कराकर नमस्कार 
करने लगे थे । कई बार तो अपनी कार में घर तक भी आये, क्योंकि अस्पताल 
में उनका कोई भरती होता था और अस्पताल में परवाह के लिए छोटी-बड़ी जान- 
पहचान आवश्यक होती है। 

पर गज़ब, जब कभी मां ने मेरी शादी की बात चलायी तो कुत्ते की दूम ठेढ़ी 
की टेढ़ी ही रही । 

बहुत छोटी थी तो दूर की बुआ की ऊषा के साथ खेलती थी। बुआ की 
ऊषा एकदम सुबह-सी गोरी, सुन्दर थी, और मैं, मैं रात-सी काली । एक दिल 
मैंने बुआ से पूछा, “बुआ, ऊषा इतनी गोरी-चिट्टी क्यों है ? 

“अरे, इसे तो मैंने धोबी को धुलने दे दिया था |” 

बुआ ने तो छुटकारा पाने के लिए कह दिया था, पर मैं धोबी के पीछे पड़ 
गयी। उसके घर जा पहुंची, “मुझे धो । मुझे गोरा कर ।* 

उस दिन इतवार था। सुबह के निरीक्षण के बाद हमारी छट्टी हो गयी 
थी । छात्रावास से मैं घर आ गयी । निशा और जीजा जी आये हुए थे। श्रवण- 
कुमार-से सपृत जीजा जी ने आज तक निशा दी को कंधे पर बेंगी-सा ढो रखा था, 
जिससे झूलते एक पलड़े में उनके अपने माता-पिता का सुख था और दूसरे में 
हमारे पिता के दिये पंसे और दिलायी नौकरी । इन्हीं दोनों पलड़ों के बीच वह 
सत्तुलन बनाये थे। आज वह सन्तुलन पारे-सा बिखर रहा था। जीजा जी इस 
बेंगी को ओर नहीं उठायेंगे। यदि यह बैंगी चुपचाप उनके कंधे से उतार न ली 
गयी तो वह उसे झटककर फेंक देंगे । मां के आंसू रुके नहीं थे। पिता चुप थे। 
निशा असहाय पेंडुलम-सी रसोई और भोजनकक्ष के बीच उस वक्‍त का वक्‍त 
काट रही थी। किसी गोरवर्ण सुरेखा ने उसके स्वेस्व पर अधिकार जमा लिया 
था। धागे इतने उलझ गये थे कि टूटकर ही अलग हो सकते थे ।--हां, गुंजल ऐसे 
ही पड़ा रह सकता था, कौन कहां जुड़ा है, कहां उलझा है, तन कोई जानता, व 
समझता। 

. सब सुना तो सुत्त रह गयी । खूब जैसे निचुड़ गया । आस की बेल, जो निशा 
दी के सहारे बढ़ रही थी, पाला खा गयी--अब नहीं होगी मेरी शादी । हीरों से 
तोल देने पर भी नहीं, डाक्टर बन जाने पर भी नहीं । काले पर भला प्यार का 
रंग कैसे चढ़ेगा ! मेरी तो चदरिया काली है। झीनी भी नहीं, जतन से ओढ़ी 
भी नहीं, जन्म से ओढ़ी हुई है। 
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“क्यों ? आखिर क्यों ? चमड़ी क्या इतना अर्थ रखती है ? 

मैं नहीं, सवाल ही चीख रहे थे। क्षण-भर को सकपका गये जीजा जी । मुझसे 
इतने सीधे प्रश्त की आशा उन्हें नहीं थी। स्पष्टता के लिए वह भी इच्छुक थे। 
प्रश्त मेरी तरफ से हुआ | उन्हें ज॑से दो आंखें मिल गयीं । 

“शुक्र है, किसीने पूछा तो मुझसे ! सवाल रंग का नहीं है, किरण, उमंग 
का है। चमड़ी का नहीं, रों में दौड़ते गरम खूत का है।--खून जो सर्द है, 
एकदम सर्द है तुम्हारी जीजी का। 

मैं शायद भौचक्करी रह गयी थी । विस्फारित नेत्न उनके चेहरे पर टिक गये 
थे। इसीसे जीजा जी अपनी कुर्सी से उठकर मेरे नजदीक की कुर्सी पर आ बेठे 
थे। 

“समझ रही हो न, किरण, मैं क्या कह रहा हूं ? मेडिकल की छावा हो, 
वयस्क हो, समझदार हो। तुम्हारा सवाल बालिग लड़की का सवाल था। 
मैं ठीक समझ रहा हूं न तुम्हें ? 

हां कहूं या ना ? मैं तो सकते में रह गयी । उम्मीद भुझे भी नहीं थी कि 
जीजा जी इतनी खुली बात करेंगे मुझसे | गूंजती भारी आवाज़, उसमें अपनापत 
और उसपर मुझे बालिग मानना । सम्मोहित-सी मैं जड़वत्‌ बेठी रह गयी । 

“आदमी को औरत चाहिए, चमड़ी नहीं। शरीर की भूख के लिए शरीर 
चाहिए, मन की प्यास के लिए उमंग चाहिए, दिमाग की भूख के लिए बालिगपन 
चाहिए। हैं ये सब तुम्हारी दीदी के पास ? “ 

कुर्सी की पीठ पर सिर टिका दिया जीजा जी ने । 

“जब-जब तुम्हारी जीजी के नज़दीक गया, एक ऊब-सी हुई। शरीर दिया 
तुम्हारी जीजी ने, पर जैसे धर्म निभाया हो। यह शर्म थी, अनभिज्ञता थी या 
अनुकम्पाओं की जड़ता, हर बार मुझे लगा मैं ही भूखा हूं, मैं ही प्यासा हूं। उसका 
शरीर दान-भावना से लगायी एक छबील-भर है। हर बार याचक-सा लगा, हर 
बार ग्लानि हुई। जब-जब तुम्हारी जीजी को बांहों में समेटा, हड्डियों का ठंडा 
पंजर ही चुभा । कहीं कोई उष्णता नहीं, कहीं कोई भराव नहीं । किसे कहें मुझे 
केवल जिस्म नहीं, औरत चाहिए, औरत ! जिसकी कि रोगों में दोड़ता गरम 
खून हो । अदम्य, अतृप्त इच्छाओं की तड़प हो। फिर यह सब काली चमड़ी के 
भीतर हो या गोरी के, चमड़ी का अपना कोई अथ नहीं रहता ।” 

बहुत थके-से जीजा जी कुर्सी से उठ गये । 

“बहुत निभाया है मैंने। आडम्बर की भी हद होती है।” फ्रिज की तरफ 
जाते हुए उन्होंने मुड़कर मुझसे पूछा, “क्यों, क्या नहीं मानती हो ऐसा ? ” 

फ्रिज खोलकर उन्होंने बोतल से ही ठंडा पानी गले में उंडेल लिया और 
लौटकर फिर कुर्सी पर आ बेठे। 
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“आज मैंने अपने अन्दर के आदिम मनुष्य की बात कही है। हर पुरुष के 
भीतर यही आदिम मनुष्य होता है। हर पुरुष की यही तलाश होती है। क्यों, 
बया नहीं मानती हो ऐसा ? ' 

“कभी सोचा नहीं इस तरह ।” होंठ सूख गये थे मेरे । आवाज़ टूट रही थी, 
शरीर जड़ हो रहा था। यौनेन्द्रिय से कुछ रिस रहा था। क्या कोई रो रहा है 
भीतर ? 

“नहीं सोचा है तो सोचो--तुम्हारे अपने लिए. ... कहते-कहते जीजा जी 
रुक गये । 

अधकहा वाक्य फत्नाता हुआ कपाल फोड़कर अन्दर घुस गया । जीजा जी 
की खिसियायी हंसी में मेरा बीभत्स भविष्य दांत निपोर रहा था। 

विकल्प के अभाव में निशा दी ने परिस्थितियों से समझौता कर लिया । मां 
सदमा बर्दाश्त न कर सकीं। कुछ दिव बीमार रहीं और फिर जंजाल से छूट 
गयीं। मां की मृत्यु का मुझे कोई दुख नहीं हुआ, बल्कि अपराधभाव से राहत 
मिली। अब चत है। पिता घर में कम रहते हैं ओर धर से बाहर जाते ही सब 
कुछ भूल जाते हैं। मुझे ही कहां याद रहता है कई बार कि मैं काली हूं। शादी 
का जिक्र ही आइना था जिसमें मुझे मेरी शक्ल दीखती रहती थी, और वह 
आइना हर वक्‍त मां के चेहरे पर टंगा रहता था । शुक्र हुआ, टूटा ! 

पर अचानक आसमान से ज़मीन पर पटक दी गयी । 

उस दिन पिता जी छात्रावास मुझे लेने आये । शाम को कोई घर आ रहे हैं । 
आश्चय | मेरी शादी ठहर गयी है। बात पक्की करने के दस हजार पिता जी दे 
चुके हैं। आज सगाई है । 

लड़के की मां और बहन ने अस्पताल के गेट पर मुझे देख लिया था, और 
हवेली-सा धर, जो पिता जी ने दहेज में देने को कहा है, वह भी वे देख गयी हैं । 
लड़के को लड़की दिखाने की ज़रूरत नहीं, क्योंकि मां और बहन की बात उसके 
लिए पत्थर की लकीर है। 

“बेचारा ! तो उसे पता ही नहीं है कि मैं काली हूं। निरीह, अन्ध-विश्वास 
किये बंठा है मां और बहन पर। नहीं जानता कि जहन्नुम की आग में झोंका जा 
रहा है।' 

मां नहीं तो पिता का मोह भी न रहा, न अपने से, न मुझसे, न अपने पैसे 
से। सब एकसाथ लुटा देने की ठानी है। मां के अभाव में पड़ोस की भाभी और 
श्रीमती मिश्रा ने सगाई का उत्तरदायित्व अपने हाथों में पंख्े की तरह उठा 
लिया। जहां चाहा, हवा दे दी। उन्हीं द्वारा संचालित यंत्र-सी मैं शीशे के सामने 
सजायी जा रही थी। भाभी जूड़ा बना रही थी और श्रीमती मिश्रा हमेशा की 
तरह बतिया रही थीं, “लड़का बहुत ही सीधा है, वरना आज के युग में कौन बिना 
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देखे शादी को हां करे है ! ' 

“. , बसे वह खुद भी तो काला है. . .'' दे मारा पत्थर। शीशा छील-छील 
बिखर गया। पर कहां ? सामने का शीशा तो सलामत खड़ा है ! 

तो क्या मेरे भीतर कोई शीश टूटा ? 

क्या पति की कल्पना मढ़ी थी भीतर ? क्‍या वही छिल्त-भिन्‍न हुई ? टटोल- 
टटोलकर हृदय देखा। गहराइयों में कांच धंसे थे। हां सच, कभी सोचा ही नहीं 
था, पति काला भी हो सकता है । 

काला है तभी तो छला जा रहा है ! मन हाहाकार कर उठा। इतना घायल, 
इतना अपमानित तो वह कभी भी नहीं हुआ था। “काला है तो क्या, लड़कों का 
रंग कोन देखे हैं। लड़का तो घी का लड़डू होवे है, हमेशा घी का लड्डू ।” 
श्रीमती मिश्रा भाभी का मुंह बन्द कर रही थीं | 

विवाह के अग्निकुंड में उस घी के लड्डू को होम कर दिया उसके घर वालों 
ते। मेरी शादी हो गयी । मन रोना-रोना होता रहा। वरमाला डालते समय 
क्षण-भर को नहीं, युगों तक के लिए उसके हाथ ठहर गये थे। मैं तो जड़ हो गयी 
थी। शिला बन गयी थी। पांव से छ देता तो जी जाती । पर उसने तो छुआ ही 
नहीं। उस रात भी नहीं, दूसरी रात भी नहीं, और कई रातें नहीं । 

वह इतना भला था कि ठुकरा भी ते सका। घृटता रहा, छटपटाता रहा । 
बफ की सिल जो मैंने भीतर रख ली थी, पिघलने लगी उसके लिए, वह जो मेरा 
पति था, जो सजा भुगत रहा था, सपुत होने की । उसकी मां के दर्शनमात्र से ही 
मेरा मन आक्रोश से भर जाता और जब-जब वह अपने लाइले का लाड़ करती 
तो दहकती सलाखें मुझे दाग-दाग जातीं। अपनों ने दंगा दिया था, कहता भी 
किससे ? सूख गया, तन से, मन से । अन्तस्‌ फट गया जगह-जगह । हर उसांस 
फटी दरार को नापती आती। सूखा-ऊसर, एकदम बन्जर हो गया। हाथ, मैं 
काली बदली भी न बन सकी ! 

निरीह भठकता रहा, यहां-वहां, अपने मित्रों में | और मैं घर के अंधेरे कमरे 
में और अंधेरा करती रही। 

एक दुहरा मौन हम दोनों के बीच था। अपनी तरफ मैंने सकल लगा रखी 
थी, और दूसरी तरफ उसकी कभी खोलने की इच्छा ही नहीं हुईं। पर इस तरह 
तो दम घृट जायेगा एक दिन । 

“काले आदमी ने मरने की ठाती है क्या ? 

एक रात गुस्सा ही आ गया उसपर। क्या अन्तर है तुममें और मुझमें ! 
बत्ती जला लो तो भी नहीं, बुझा दो तो भी नहीं । 

मैंने बत्ती बुझा दी। वह चौंककर उठ बैठा। ऐसा तो कभी नहीं हुआ था । 
शादी के बाद से उसने हमेशा उजली रोशनी से अपने को ढंके रखा । आज मैंने 


८६ अनावृत्ति 


उसे उधाड़ दिया | तार-तार करने पर तुली हूं। वह हतप्रभ था। और मैं उकसा 
रही थी। कमीज के अन्दर मेरे हाथ उसके सीने के बालों पर फिसल रहे थे । 
स्पर्श के रोमांच से वहु कण्टकित हो गये। मेरी हथेलियां ठंडी बयार-सी उन्हें 
सहलाने लगीं । 

फिर कहीं और भी सिरहन हुई। कोई ओर भी नींद से जागा। तुरन्त मैंने 
उसे झकक्षोर दिया। अप्रत्याशित स्पर्श से वह अकड़कर खड़ा हो गया। प्रत्या- 
क्रमण के लिए त॑यार। किसने ललकारा है, कहां आक्रमण करना है ?. . .मैंने उसे 
भी अनावृत्त कर दिया । शिरीष पर चुम्बन से तिलक लगा दिया, और देर तक 
थपथपाती रही । भेरी बीन पर वह बेसुध ताग मस्त झूमता रहा। 

मौन अभी भी नहीं टटा था। वह प्रसन्न है या दुखी, संकोची है या योगी, 
पहुचात न सकी । उसने सब करने दिया मुझे, ओर मैं देर तक एकलिंग को साधती 
रही। 

सुबह वह जाते हुए मां से कह रहा था, “पढ़ायी अधूरी रह गयी है । किरण 
को होस्टल भेज दो । पूरी डाक्टर बन जायेगी तो अपने परों पर खड़ी हो जायेगी। 
पढ़ायी में मन लग जायेगा ।* 

पानी को मुद्ठी में पकड़ रही थी क्या ? 

इसे औरत नहीं चाहिए ? इसके भीतर आदिम मनुष्य नहीं है क्या ? वहु 
आदिम पुरुष जिसे औरत चाहिए, चमड़ी नहीं, औरत । 

यह तो दया के योग्य भी नहीं है। ध्यान देने के काबिल भी नहीं है। 

क्यों सोचती रही उसके बारे में ? क्‍यों रिसती रही ? 

क्यों ऑक्सीजन देने चली थी ! घृट के मरने दो, मर जाने दो । सब मर 
जायेंगे। यह भी, मैं भी, इसकी मां भी, मेरे पिता भी । जीवित लाएं ही तो हैं 
सब ! सड़ रही हैं। अब दुर्गन्ध उठेगी ! फिर कीड़े पड़ जायेंगे ! 

पर कीड़ा तो मेरे पड़ गया, मेरे गर्भ में । वह मेरा पति अच्छाई करने से 
बाज नहीं आया। मैंने तो एक ही रात बत्ती बुझायी थी, वह तो अब अक्सर 
बुझा देता है और बुत-सा पड़ जाता है प्रतीक्षा में, मैं आऊं और खुल खेलूं मन- 
भर । पहले लगा, बगुला भगत है। मन-मन भागे मूंड हिलाये है। पर एक बार 
भी तो नहीं, एक बार भी उसने अपने से मुझे नहीं छूआ। मैं ही शुरुआत करती 
और तब वह अहसानों से दबा देता। गदगद कभी हुईं नहीं, धन्य कैसे हो 
जाती ? । 

“मेरी कोख में तुम्हारा बीज ठहर गया है ! 

होंठ कट गया। शेव बनाते-बनाते वह रुक गया। पहली बार उसने दिन की 
रोशनी में मुझे भरपूर देखा । 

“कितने महीने ? 


अनावृत्ति ५७ 


“तीन ।” 

टप-टप-टप खून की बंदें तौलिये पर गिरी | खून एकदम लाल था। देर तक 
देखती रही । अब वहां तौलिया नहीं, मेरी सलवार थी। 

आंखें रेजर पर जमाये-जमाये वह बोला, “तो क्या चाहती हो !.. .वह 
भी 

फटाक ! बादलों में उड़ते हवाई जहाज़ का दरवाजा एकदम उखड़ गया। 
क्षणों में चीखती हुवा ने मुझे सोख लिया। झपटठदे से खींचती ले गयी, नीचे, 
बहुत नीचे । ठोस धरातल पर दे पटका। मैं लहुलुहात हो गयी । चारों तरफ 
खून ही खून था । जब तक मुझे होश आया वह लाल खून काला हो गया था। 

मैं थड़ी थी, स्टूल पर बठ गयी । पसीने से लथपथ थी । 

“हां, भीतर का जीव भी तो काला होगा ।* 


अस्पताल के बिस्तर पर पहुली बार अहुसास किया उस बुद्धिजीवी के पास 
भी दिल है। वह फूट-फूटकर रोया। क्ृतज्ञता बिता बांध बह रही थी। मुदिठयों 
में वह मेरे हाथ समेटे था। मुझसे मेरा जप्ते साहस बटोर रहा था। 

में मुस्करा दी। 

भ्रण हत्या ही तो की है। आत्मा की नहीं, जीव की भी नहीं। यह हत्या 
तुम्हें या मुझे तरक की आग में नहीं झुलसायेगी। मेरे-तुम्हारे भाग्य की पुनरा 
वृत्ति नहीं होगी । 

काश, मेरी मां मेरी ऐसी ही ह॒त्या कर देती ! 


माहहेडे 





स्व 


सामने वाली बड़ी पीली कोठी में दावत है। लोग आ रहे हैं 
और खाकर जा रहे हैं। जूठी पत्तलों और मिट्टी के बर्तनों के 
ढेर थोड़ी-थोड़ी देर बाद बाहुर ताली के पास डाले जा रहे 
हैं। उस ढेर पर भी कुछ लोग दावत उड़ा रहे हैं। इनमें दो 
बच्चे हैं, दो कुत्ते और एक गाय । 

“मैं आठ साल का हो गया । जग्गी कहता है । 

“कैसे मालूम ?” बिल्‍ला पूछता है। 

जग्गी को उसकी मां ने बताया है। आठ साल पहले 
आज ही के दिन वह पंदा हुआ था । 

“आठ साल कितना होता है ?  बिल्‍ले का सवाल । 

“बहुत-बहुत दिन होते हैं। झिनकी जितने दिन में मेरे 
इतनी हो जायेगी, उतने में आठ साल होंगे।*' 

जर्गी अपनी बहुन का उदाहरण देकर समझाता है। 
दोनों हेर में से चुन-चुनकर जो पा रहे हैं, मुंह में भरते जा 
रहे हैं । 

“मैं कितने साल का हूं ?” बिल्ला थोड़ी देर बाद 
पूछता है । 

“मैं क्या जानू ? तेरी मां होती तो बताती ।” 

बिल्‍ला उदास हो जाता है। उसकी मां क्‍या हुई ? 
सबकी मां हैं तो उसकी क्‍यों नहीं है ? 


स्व्ग॑ ८६९ 


"मेरी मां कहां है ? वह जग्गी से पूछता है। 

“तेरी मां तो कब की मर गयी । 

“म्रकर कहां गयी । 

“सुरग में ।” 

“सुरग कहां है ? 

“ऊपर अकास में । मां बताती है, घुरग बहुत अच्छी जगह है।' 

“वहां खाने को मिलता है ?” बिल्ला उत्तेजित होकर पूछता है। 

“हां, हां, रे ! जितना चाहो, उतना मिलता है।' 

“क्या पेट भर के देते हैं ?” बिलले की आंखों में अविश्वास उभरता है। 

“जितना चाहो दूंस-दूंसकर खा सकते हो।” जग्गी जानकार की तरह 
कहता है । 

“अच्छा ! जी तो मां चुपके से अपने /चली गयी और मुझसे एक बार 
बताया भी नहीं कि कहीं मैं भी न साथ लग जाऊं। बिल्‍्ले को विश्वास होने 
लगता है। “मां तो अकेले-अकेले खूब खाती होगी। साली [” बिल्‍ला जलकर 
गाली देता है । 

एकाएक कुछ सोचकर बिल्‍्ले की आंखें चमक उठती हैं। 

“अच्छा जग्गी, तू जानता है सुरग कइसे जाया जाता है ! ” 

“हां !” जग्गी छोटा-सा उत्तर देता है। 

'तो मुझे बता दे न, मैं भी सुरग जाऊंगा।” बिल्ला चिरौरी करता है। 
उत्तेजना में जूठन चुवता भूलकर वह जर्गी की ओर एकटक देखता है। 

“अरेस्साला !  जग्गी हंसने लगता है, 'सुरग भी क्या तेरी नानी का घर 
है कि जभी चाहेगा तभी वहां चल देगा । ऐसे नहीं | मरकर सुरग जाया जाता है, 
समझा ?” द 

बिल्‍ला सोच में पड़ जाता है। जरगी ठीक कहता है। मां भी मरकर ही सुरग 
गयी है। अगर वहू भी किसी तरह मर पाता तो सुरग जाता और खूब-खूब 
खाता । उसे हंसी छूटने लगती है। 

“काहे हंसता रे बिल्ला ?” जरगी एक दही का दोना चाटते हुए पृछता है । 

“अइसह. . .” बिल्‍ला फिर हुंसता है। उसके हाथ बराबर पत्तलों को तेजी 
से उलठ-पलट रहे हैं और उनमें लगी जाने कौत-कौन-सी चीजों को वह उंगलियों 
से काछ-क्राछकर चाटता जा रहा है। इतनी सारी पत्तलें वह चाट गया। फिर 
भी उसका पेट नहीं भरा । 

पेट भरने पर कैसा लगता होगा ! वह सोचता है। 

जरूर बहुत अच्छा लगता होगा। अगर कभी पेट भर पूड़ी-मिठाई-सेब्जी 
खाने को मिलती. . .और बिल्ला इस बार जोर से हंस पड़ता है । 


६० स्वर्ग 


“दूर, साला ! ऐसा खाली-खाली हंसेगा तो लात खायेगा। साला। 
हरामी।” जग्गी को उसका हंसता बहुत बुरा लगता है। 

बिल्‍ला डर जाता है। वह जग्गी से नहीं जीतेगा। जग्गी के बहुत जोर हैं। 
साला बहुत जोर से ठंसा मारता है और जब भी मारता है, पेट में | सलीमा से 
सीखा है। थोड़ा और बड़ा हो जाऊं तो मैं भी सलीमा से सीखकर साले के पेट में 
वो ठठ्सा दूंगा कि जानेगा। 

“अरे, ब्बापरे, जग्गी ! एद्देख।” बिलला खिलखिला पड़ता है । 

जग्गी देखकर अवाक रह जाता है। बिल्ले के हाथों में एक बड़ा-सा समूचा 
मोतीचूर का लड्डू है। उसमें से एक दाना भी खाया नहीं गया है। जग्गी का 
गुस्सा तुरंत खत्म हो जाता है। उसकी पुतलियां लड़डू और बिल्‍्ला के चेहरे के 
बीच मकदी की तरह भिनभिनाने लगती हैं । 

“बिल्ले, मुझे भी आधा देगा त ? ” जग्गी मिल्तत-भरी आवाज़ में पूछता है। 

बिल्‍ले के चेहरे से हंसी गायब हो जाती है। उसकी जगह पहले इनकार, फिर 
गहरा भय उभरता है। झट वह लड्डू वाला हाथ पीठ के पीछे कर लेता है और 
उसकी देह तन जाती है। जरगी उसका इनकार समझ जाता है। 

“तहीं देगा ?” वह बिलले को धमकाता है। 

“काहे दंगा ? मैंने खोजा है।' 

“देख बिल्‍ले, मैं ही तुझे हियां लाया हूं। सीधे से दे दे, नहीं तो फिर कहीं 
दावत हो तो ले भी नहीं जाऊंगा ।* 

“त ले जाना, मैं आप चला जाऊंगा ।* 

“बिल्ले साले पूरा नहीं खायेगा । सीधे से आधा दे दे ।” 

“नहीं दूंगा , नहीं दूंगा । तेरे बाप का नहीं है, और बिल्ला एक पांव पीछे 
रखता है। जग्गी समझ रहा है, वह भागेगा। जग्गी उछलकर बिल्ले को पकड़ 
लेता है । 

“हुरामी, देगा कइसे नहीं। तेरी जान भी ले लंगा। 

दोनों गुत्थमगुत्था हो जाते हैं। जग्गी का हाथ उसके पीछे पहुंचे, इससे पहले 
ही बिल्ला लड्डू को उंगलियों से दबाकर चूर-चूर कर देता है। मोतीच्र के दाने 
पत्तलों के बीच बिखर जाते हैं। जर्गी जब उसका हाथ मोड़ कर सामने करता है 
तो उसमें कुछ भी नहीं पाता । आग बबूला होकर वह बिल्‍ले को वहीं जठन के बीच 
पटक देता है। मिट्टी के बत॑नों के टुकड़े बिल्‍्ले की पीठ में बुरी तरह चुभने लगते 
हैं। बिलबिलाकर वह जग्गी को लातों-लातों मारने लगता है। उसकी बांहु काट 
खाता है। जग्गी का गुस्सा भड़क जाता है। वह बिल्‍ले की छाती पर चढ़ बैठता 
है और नोच-नोचकर उसके चेहरे को लहुलुहाव कर देता है। 

हारकर बिल्ला रोता-चीखता कुछ देर पिठता रहता है। मारते-मा रते 
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जग्गी थक जाता है तो उसे छोड़कर एक किनारे बेठ जाता है और हांफने लगता 
है। 

“जान ही ले डालूगा। चल, माला भाग हियां से | उठ । उठ। भाग ।” जणी 
पास पड़ी इंट उठाता है। 

बिल्‍ला एक बार डर से बुरी तरह चीद्वकर उठ खड़ा होता है। जगह-जगह 
उसकी देह छिल गयी है। पेट, पीठ ओर चेहरे की खरोंचों में बुरी तरह जलन और 
दर्द हो रहा है । मन ही मन वह जग्गी को गालियां देता जा रहा है । 

मगर वहां से उठकर वह दूर नहीं जाता । थोड़ा हटकर एक किनारे बैठ 
जाता है। थोड़ी देर में उसकी रुलाई रुक जाती है। टकटकी बांधे वह जग्गी को 
तेजी से पत्तलें चाटते देखता रहता है। जग्गी को खाते देखना उससे बर्दाश्त नहीं 
हो पा रहा । साला राक्षस है। सब खा जायेगा । 

अंत में जब उससे और सहन नहीं हो पाता तो वह कुत्तों की ओर देखने लगता 
है। एक कुत्ता जीभ निकालकर तेजी से कुछ चाट रहा है। उप्तकी जीभ से लार 
टपक-टपककर पत्तलों को भिगो रही है । दूसरा कुत्ता पत्तलों के बीच थूथन घ॒माये 
कुछ ढूंढ़ता हुआ गाय तक चला जाता है। गाय बहुत तेज सींग भांजती है। कुत्ता 
डरकर पीछे हटता है। एक बार गाय की ओर मुंह उठाकर भूंकता है। गाय फिर 
सींग झटकारती है। कुत्ता थोड़ा और पीछे खिसकता है। फिर एक टांग उठाकर 
पत्तलों के बीच ही मूृतने लगता है। मृत की धार पत्तलों पर गिरकर अजीब-सी 
आवाज करती है। बिल्‍ले को यह आवाज अच्छी लगती है। वह मुस्कराता है । 

जग्गी बिना इधर-उधर देखे मुस्तदी से पत्तलें चाठता रहा है। बीच-बीच में 
वह बिल्‍ले की तरफ ताकता है तो बिलले को आशा बंधती है कि वह उसे बुला 
लेगा | मगर जग्गी हर बार मंह फर लेता है। 

मृत चुकने के बाद कुत्ता फिर पत्तलों के बीच थूथन घुमाकर कुछ खोजने 
लगता है। 

“हेस्साला ! कुत्ते के मृत वाला खा रहा है !” बिह्ला बुदबुदाता है और 
उसके मुंह में पाती भर आता है। बेहद निराश होकर आखिर बिल्ला जग्गी और 
पत्तलों की ओर से दूसरी ओर मुंह धुमा लेता है। उसके पेट में ऐंठन होने लगी 
है । सब साले उसे मारते हैं। जग्गी कभी नहीं मारता था, आज उसते भी मारा । 
आधा लड्डू दे ही देता तो अच्छा होता । 

लड्डू की याद आते ही उसकी तजर अपनी हथेली पर पड़ती है। उंगलियों 
के बीच अभी भी मोतीचूर के कई दाने फंसे हुए हैं। वह अपनी हथेली सूंघता है। 
मीठौ-मीठी सोंधी महक से उसके नथने भर जाते हैं। वह आहिस्ता-भाहिस्ता 
अपनी जीभ से उंगलियों में फंसे दाने उठाने लगता है। एक दाना उठाकर मुह में 
देर तक घुमाता है। फिर दूसरा उठाता है। एक-एक दाता चुन लेने के बाद वह 
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अपनी हथेली को सफाई से चाट डालता है। फिर उसकी निगाहँ अपनी देह के 
और हिस्सों पर घूमती है। पत्तलों के बीच पठके जाने से उसकी समूची देह में 
जूठन लिथड़ी पड़ी है। जहां तक उसकी जीभ पहुंच पा रही है वहां तक वहू 
अपनी देह के हर हिस्से को चाट डालता है। इस काम से फुरसत पाकर वह एक 
बार और जग्गी और पत्तलों की ओर निगाहें फेंकता है। जग्गी अभी भी पत्तलों 
के बीच डटा है। उसकी आशा अंतिम रूप से टूट जाती है और वह रोने लगता 


। 

रोते-रोते भी वह तेजी से उन जगहों के बारे में सोचता जा रहा है, जहां 
जाने पर कुछ खाने को पा सकता है। अचानक उस्ते सुरंग याद आ जाता है। 
उसकी आंखें चमक उठती हैं और रोना बन्द हो जाता है--हां, सुरम में भर पेट 
खाना मिलेगा | वह जरूर सुरग जायेगा। जग्गी कहता है वहां मरकर जाया 
जाता है। वह मरना जानता है। अभी उस दिन बिहरिआ मोटर से दब गया तो 
सभी कह रहे थे वह मर गया है। वहु भी इस बखत सुरग में होगा। सुरग जाना 
कोई मुसकिल बात नहीं है। मिनट-मिनट पर बस आती है। बड़ी सड़क पास में 
ही है। 

“खाना हो तो आके खा। कोई साला सिपारस नहीं करने जायेगा । जग्गी 
उसे जाते देखता है तो सुताकर कहता है। 

बिल्‍ला घमकर भी नहीं देखता। मन ही मन मुसकराता है--धुर सारा। 
कुत्ते के मृत वाला कौन खायेगा और निश्चित्त होकर वह बड़ी सडक की ओर 
बढ़ने लगता है। 

कंसो होगा सुरग ? वह सोचता है। धीरे-धीरे उसके सामने सुरग उभरने 
लगता है। खूब चौड़ी काली सड़कें । कतार में बने हुए ऊंचे-ऊंचे सफेद झक महल । 
महलों में बड़े मोदे-मोटे सेठ । दुनिया वाले सेठों से चरगुना बड़ी उनकी तोदें। हर 
महल में दावत। दावत खाकर जाते ढेर के ढेर हंसते-खिलखिलाते लोग । चारों 
और हलवा, पूरी, मलाई, गोश्त, जलेबी और तरह-तरह की सब्जियों की महक 
और महल के आगे जूठन का एक बड़ा भारी ढेर। न गाय, न कुत्ते, त जग्गी. . . 

बिल्‍ला अपने लिए जूठत का सबसे बड़ा ढेर चुन लेता है। जल्दी क्या है, वह 
सोचता है, हालांकि उसके मुंह में तेजी से राल भरने लगी है। धीरे-धीरे वह ढेर 
के पास बेठ जाता है। एक जूठा पत्तल बहुत आहिस्ता से उठाता है। अरे ! ! वह 
काठ हो जाता है । तीचे की सांस तीचे, ऊपर की ऊपर ! पत्तल के नीचे ढेरों 
इमरती, लड्डू, जलेबी, जाने किन-किन मिठाइयों के टुकड़े ही टुकड़े पड़े हैं । 
कोई-कोई तो एकदम साबुत ही है। दोनों ओर कसोरों में रबड़ी, दही और बुनिया 
आधी भरी पड़ी है। 

“साले दुनिया के सेठ सब बड़े कंजूसड़ा होते थे,” बिल्‍ला बुदबुदाया। “वहां 
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तो खूब जरा-जरा-सा छोड़ते थे। यहां तो सुरग के सेठों ने भरे-भरे दोने ही जूठन 
में छोड़ दिये हैं। आज जरूर उसका पेट भर जायेगा । बाप रे बाप ! कसा 
लगेगा ! 

बिल्‍ला बहुत एहतियात से एक बड़ा लडड़ ढेर में से उठाता है। मगर तभी 
जैसे कोई उसे पीछे से पकड़कर घसीटने लगता है । बिल्ले के मुंह से गहरी हताशा 
से चीख निकल जाती है। जग्गी की आवाज सुनकर वह बुरी तरह डर जाता है। 
क्या जग्गी भी सुरग पहुंच गया ? 

“अरे साला, सड़क में कहां जा रहा था आंख मंदे ? मरना है क्या ? चल 
तुझे भी खिलाऊंगा। बहुत चिन्‍्ती खां मत बन। अब से नहीं मारूंगा कभी, मां 
कसम । जग्गी उसके गले में बांह डालकर उसे मता कर रहा था। 


रमेश गूप्ल 





,० अन्तिम संस्कार 


पांच अप धड़धड़ाती हुई गुजर गयी । गति चली गयी, शेष 
रह गयी एक गूंज, एक अनाम शोर और कसमसाता-सा 
सन्नाटा । 

रेलवे लाइन के पास कंकड़-पत्थरों से भरी पगडंडी पर 
वे दोनों चले जा रहे थे । साथ-साथ गन्दगी के बदबू-भरे ढेर 
और उन ढेरों से सटी झुग्गियां और क्लोरोफार्म-भरी ट्यूबों 
जैसी उन झुग्यों में कंद कचुए ज॑से छटपटाते, अद्धंचेतन, 
चेतनालुप्त और मरे हुए तक भी इंसान । 

उन दोनों में से एक बुरी तरह खांस रहा था। शायद 
उसे खांसी का दौरा पड़ गया था। खांसतें-खांसते उसका 
शरीर कांप गया, सांस फूल गयी और टांगें लड़खड़ा गयीं । 
उसने रेलवे लाइन पर ढेर सारा बलगम उगल दिया। 

“अब तो जिंदगी दूभर हो गयी है, पहलवान । इससे 
तो अच्छा है, भगवान मौत दे दे !” उसने हांफते हुए 
कहा। 

“सर्दी बहुत बढ़ गयी है,” पहलवान बोला। वह एक 
बड़े-से कंकड़ की वजह से लुढ़कते-लुढ़कते बचा । 

पहले वाले को रेलवे लाइन के पास एक सिगरेट का 
टोंढा पड़ा मिल गया। उसने उसे उठाकर सुलगा लिया और 
उसका एक कश खींचते ही वह फिर खांसने लगा। 


अन्तिम संस्कार ६४ 


“मर जायें तो इन सब झंझटों से छटठकारा हो जाए। न रोटी की फिकर, न 
सर्दी का डर : 

“अरे राम के काका, मरना भी तो आसान नहीं ! 

“सो तो है, पहलवान ! ” 

मौत की छाया में जिंदगी तलाशते वे लोग रेलवे लाइन के पुल के नीचे बनी 
झुग्गियों की ओर बढ़ गये । 

डूबती शाम का सहमा-सहमा-सा अंधेरा नीचे लटक आया था, जिंदगी की 
सारी विवशताएं, असमर्थताएं तथा विपन्‍तताएं काले नाग की तरह कंडली मार- 
कर उस बस्ती में बेठी हुई थीं। जीने के सारे सूत्र ट्टकर बिखर गये थे । 


धन्नों फटी धोती से ठंडी हवा के थपेड़ों से अपनी रक्षा करती, मिट्टी की 
सील-भरी दीवार से टिकी, तार-तार चटाई पर पड़े राभू को ताक रही थी। 

“मं, बापू अभी तक क्यों नहीं लौटा ? भैया की तबीयत तो और ज्यादा 
बिगड़ती जा रही है ।” राम से एक साल छोटी प्यारी की खोखली आवाज झग्गी 
के मतप्राय सन्‍नाटे को कसमसा गयी। 

अभी कुछ दिन पहले दीवाली होकर चुकी थी । छोटू अमीरों की कोटियों 
के बाहरी सिरों पर जलती हुई ढेरों मोमबत्तियां चुरा लाया था। उसीकी वजह 
से दस-बीस दिन के प्रकाश का प्रबंध हो गया था। उन्हींमें से एक मोमबत्ती का 
पीला प्रकाश झग्गी में फल रहा था । 

रामू का बापू उसके लिए दवा लाने के बहाने खिसक गया था। बाकी के 
चार बच्चे पास ही के बाजार में मशहूर चाटवालों की दुकान के बाहर रखे कड़े 
के डिब्बों से जूठे पत्ते उठाकर चाट रहे थे। 

धन्‍नो को लगा, रामू के बदन में होने वाला हलका कंपन भी बंद हो गया 
है । वह आगे को झुक गयी । राम की आंखें मुंद गयीं। उसका बदन बर्फ की तरह 
ठंडा पड़ चुका था । 

धन्नो पल-भर को कांपी । एक गहरी हिचकी उसे आयी । पर बिजली की-सी 
गति से उसने मौत से समझौता कर लिया । 

“प्यारी, वह नासपीटा तो न जाने कहां मर गया ! जा, पहलवान काका को 
तो बुला ला। घर में मिट्टी पड़ी है। एक गहरी सांस छोड़कर धन्नो बोली । 

“रामू मर गया ! प्यारी बिलख पड़ी । 

“चीख काहे रही है, कलमुंही ! बसे तो बड़ी सावितरी बनती है ! मैं दस 
नंबर में काम नहीं करूंगी. . .अरी चुडल, वहां काम करती होती तो रामू की 
दवा के लिए कुछ पैसे तो मिल जाते !. . .पर तुझे तो वह साहब खा जाता न!” 
“मां, दस नंबर वाला साहब बहुत खराब है। पर रामू मर गया. . .छोटू. .. 
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नहीं मां, मैं कल से काम पर चली जाऊंगी। 

“काम पर जब जाना हो, तब जाना. . .इस समय तो पहलवान काका को 
बुला ला।' 

इससे पहले कि प्यारी उठती, झुग्गी के बाहर खांसी के स्वर गंज गये । 

“आ गया, करमजला !  धन्नो बुदबुदायी । वह विवशता-भरी दृष्टि से शुन्य 
में ताक रही थी। भावना-संवेदता शुन्य-सी वह हिमविंदु बनी बठी थी। थे दोनों 
अन्दर आ गये। 

“मुक्ति हो गयी बेचारे की ! पहलवान ने राम के निर्नीव शरीर पर एक 
नजर डाली | 

“क्रफन के लिए कुछ पैसे हैं ! 

“पैसे !” धन्तो बुदबुदायी। उसके ओंठों पर एक फीकी-सी मुसकान उभर 
आयी। उस मुसकान में दुनिया-भर का सारा व्यंग्य तथा विद्रपता समायी हुई 
थी। 

“पैसे होते तो यह मरता ही क्यों ?” 

“कुछ भी नहीं है ! ” 

“जो जिदा है, उतकी रोटी के लिए पैसे नहीं हैं और तुम मरे हुए. . .।” 

धन्नो ने अपनी बात अधूरी छोड़ दी, उसका स्वर तागफनी का कांटा बन 
गया । 

“पहलवान, चलो, अमीरों की बस्ती से मांग लायें, कहेंगे, घर में जवान लड़ के 
की लाश पड़ी हैं।' 

“बेकार है। नहीं मिलेंगे ।” 

“क्यों ! 

“उत्तके लिए हमारी यह मजबूरी बेकार हो गयी है।” 

“पहले तो मिल जाते थे ।” 

“अब वे इसे बहाना समझने लगे हैं। रामू की मां, कोई फटी-वटी चादर हो 
तो 

“वह तो तिकालनी ही पड़ेगी।” 

“मैं अभी आया। थोड़े-से बांस-फूस, और दो आदमियों का इंतजाम भी तो 
करता है।* 

पहलवान चला गग्रा। सिफे नाम पहलवान. . .पर बदन में हड्डियों के सिवा 
और कुछ नहीं था। 


“क्या सोच रही है, धन्तो ?” राम्‌ के काका की जड़ दृष्टि धन्तो से जा 
टकरायी । 
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“कुछ नहीं। 

“कुछ तो सोच रही होगी ! ” 

“कहीं से कुछ आटे का इंतजाम हुआ ?” 

“त--हीं. . . 

“फिर कुछ क्षण का कसमसाता-सा मौत, छटठपटाती प्यारी की हल्की, दबी- 
घुटी हिचकियों का धीमा स्वर झुग्गी की रिक्तता को और ज्यादा घनीभूत किये दे 
रहा था। 

“मैं कल से दस नंबर में जाऊंगी।” 

रामू के काका ने अविश्वास-भरी दृष्टि से प्यारी को देखा। एक अनाम, 
अव्यक्त-सी खुशी का स्रोत अंतर में उमगते को हो आया। 

“क्या सोच रहा है तू ? 

“कुछ नहीं । 

“कुछ तो सोच रहा होगा ।” 

“सोच रहा हूं, अच्छा हुआ रामू चला गया. . .एक मुंह तो कम हुआ ।” 

धन्नों जड़ हुई सब कुछ सुनती रही । 


पीपल के पेड़ से किसी पक्षी की मनहुस आवाज गुूंजी तो रघ्‌ भैरव के मंदिर 
के चबूतरे से नीचे उतर आया। वह मरी हुई चाल से तीनों वेदियों के पास से 
गुज़रकर जमुना की ओर जाने वाली सीढ़ियों के पास ठिठककर खड़ा हो गया । 

दूर तक मायावी वीरानी व्याप्त थी। क्षय रोगिणी-सी जमुना की धारा 
पीली रेत के बिस्तरे पर पड़ी छटपटा रही थी | 

रघु पलटा। उसने गहरी सांस छोड़कर धन्नो के नीचे तीनों सूती वेदियों 
की ओर ताका। वे सचमुच सूती थीं। एकदम बर्फ की तरह ठंढी--तीन दिन से 
एक भी मुर्दा नहीं आया था। 

रघु के अंतर में रेत-सी घुल गयी। उसका मन वितृष्णा से भर गया। वहु 
बुरी तरह उत्तेजित हो गया । 

एक तरफ कहते हैं कि आबादी को बढ़ने मत दो, दूसरी तरफ ससुरे नये-तये 
अस्पताल खोलकर, दवाइयों के कारखाने लगाकर, नयी-नयी दवाइयां और 
इलाज के तरीके ईजाद करके लोगों को मरते भी नहीं देते ! 

पुराने दिन भी क्या थे ! हर साल-दो साल में कोई न कोई महामारी फैल 
जाती थी। कभी प्लेग, कभी चेचक, कभी मलेरिया. . .उसे वे दिन याद हैं। तब 
उसके बाबा यहीं थे. . .एक-एक दिल में दो-दो सौ मुर्दे आते थे। तब रोटी छोड़ 
रोज जलेबियां खाने को मिलती थीं । 

और अब ? ऊपर वाला भी कंसे-कसे मजाक करता है। तीन बार में पांच 
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बच्चे दे दिये। दो बार जुड़वां। एक लाभ आये, तब दो प्राणियों का पेट तहीं 
भरता. . .तिसपर घर में सात प्राणी हैं। तीन दिन से एक भी मुर्दा नहीं आया 
है. . अगर यही हाल रहा तो. . . 

श्मशान पर उतरते गहराते कोहरे के आवरण में रघु प्रेत-छाया जैसा छटपटा 
रहा था. . . 

महंगाई का यह हाल है और ससुर लोगों ने मरता छोड़ दिया है। चारों 
तरफ महंगाई है, पर सिर्फ इसी धंधे में मंदी आयी है । 

जो भूले-भठके मर जाते हैं, वे शहर से दूर इस श्मशान भूमि तक नहीं पहुंच 
पातें। आधे से ज्यादा तो उस कमबख्त बिजली के इमशान में पहुंच जाते हैं। 
आधे शहर के बीच बती श्मशान-भूमियों से आगे नहीं बढ़ पाते । 

जी चाहता है इस बिजली के श्मशान को बम से उड़ा दूं। कल-का रखानों 
और जिंदा आदमियों को तो बिजली मिलती नहीं, पर मुर्दों के लिए इनके पास 
बिजली है ! द 

क्या जमाना आ गया है ! लोग अपना धर्म-कर्म तक भूल गये हैं। हर काम 
में भागदोड़, जल्दबाजी । आदमी मरा नहीं कि जल्दी-जल्दी उसे बिजली से फूंक- 
कर भाग गये । यहां तक आने की किसे फुर्सेत है ? जितना टाइम यहां तक आते 
में लगेगा, उतने में लाखों के वारे-व्यारे हो सकते हैं । 

कहीं बिजली से फुंकने में मुक्ति मिलती है ? मुर्दे को बिना गंगा-जमुना में 
नहलाये कहीं उसकी मिट्टी संवरती है ? पर आजकल के नास्तिक लोगों को अंतिम 
क्रिया-करम भी ठीक से करने की फुसंत नहीं ! द 

रघु पलटा । उसते लकड़ी की सूनी टाल की तरफ देखा । खचेरू टाल के 
दरवाजे के पास ऊंघता-सा बठा बीड़ी फूंक रहा था। 

रघु ने खचेरू को देखा ओर तमतमा गया । 

इस साले खचेरू के लालच ने मरवा दिया, वरना पिछले साल तक सब कुछ 
ठीक था। बिता मुर्दों के आये भी काफी आमदनी हो जाती थी | 

सरकार ने लावारिस लाशों के अंतिम संस्कार के लिए लट॒ठे और लकड़ियों 
की मंजूरी दे रखी थी। एक-दो लावारिस लाशें आतीं। एक-दो और फर्जी । 
अंतिम संस्कार हो जाता। बिना लट॒ठे और कम लकड़ियों के साथ काम हो 
जाता । काफी पसे बच जाते थे। 

पर इस साले खचेरू को ज्यादा लालच चढ़ गया। आटे में नमक की तरह 
तो बेईमाती खप जाती है, पर नमक में आठा डालो तो पकड़े ही जाओगे। 
रजिस्टर में रोज आठ-दस लावारिस लाशों के अंतिम संस्कार दर्ज होने लगे। 
सरकार को शक हुआ। खुफिया जांच-पड़ताल हुईं। लावारिस लाशें मेडिकल 
कालेज में भेजी जाने लगीं । 
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कई बार जी चाहता है'''मुर्दे आये या न आयें, मैं इस खचेरू के बच्चे का 
गला दबाकर इसका यहीं अंतिम संस्कार कर दूं ! 

रघु भुतभुनाता हुआ अपनी अतमापी विपन्नता के इतिहास को दोहराता 
रहा। उसने हसरत-भरी निगाहों से उन तीनों सूनी वेदियों को देखा और मरी 
चाल से, दोनों बिवाइयों से भरे पांवों को घसीटता हुआ अपनी श्ञोंपड़ी की ओर 
चल पड़ा। 


रात गहरा रही थी और अब किसीके आने का सवाल ही नहीं उठता था । 

“राम नाम सत्य है ! सत्य बोलो गत है ! ! 

रघ के पांव जम गये। उसकी आंखें चमक उठीं। वहु ठिठका और चौकन्‍्ती 
तिगाहों से अंधेरे के आवरण को भेदकर चारों तरफ देखने लगा। 

क्या यह वास्तविकता है या प्रम ? 

घने कोहरे और रात के अंधेरे के साथों को भेद पाने में उसकी आंखें असमर्थ 
थीं। उसकी सारी संज्ञाएं उसके कानों में एकत्न हो चुकी थीं। 

' “राम नाम सत्य है !” 

स्वर पास आ चुका था। यह भ्रम तहीं, नंगी सच्चाई थी। मृत्यु की घोषणा 
करने वाले इस वर्फीले स्वर ने रघु के मृतप्राय अंतर में नव जीवन की गरमी फूंक 
दी। क्‍ द 

वह खुशी से झूम उठा। पर तभी उसने सोचा, रात के अंधेरे में ये लोग , 
क्‍यों आये हैं ? कहीं कोई गोल-माल, ह॒त्या-वत्या का केस न हो ! 

तब तक वे लोग विश्वाम-चबूतरे तक पहुंच गये। पास्‌ ही सरकारी बिजली 
का खंभा था, जिसके छोटे बल्ब की पीली-सी रोशनी में वे लोग उस्ते साफ 
दिखाई दे गये। रघु ने अर्थी को देखा। पलक झपकते ही वह सब कुछ समझ 
गया । 

जिस मरते वाले को चौथा आदमी और कोरा लट्ठा तक मयस्सर नहीं, 
वह रधु गुरु को क्या कुछ दे सकता है ? रघु बड़बड़ाया और उसका दिल डूब 
गया । उन लोगों ने अर्थी विश्वाम-चबूतरे पर रख दी । 

“कौन है ? आदमी या औरत ?  रघ्‌ ने चबूतरे के पास जाकर पूछा | 

“लड़का ।” 

“कितना बड़ा ? 

“सोलह साल का ।" 

“कैसे मरा ?” 

वे तीनों हंस पड़े--भयंकर मायावी और घितौना-सा अट्ठहास। तीसरा 
गर्दन झुकाये खड़ा रहा । 
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“बोलते क्यों नहीं ? रघु ने उन्हें डांटा । 

“मौत आयी और बस मर गया । 

“रात में कसे ले आये ? 

“रात में जिंदों के लिए तो झूग्गी में जगह होती नहीं" ''फिर'** 

“ठीक है'*'ठीक है। कितनी लकड़ियां चाहिए ? ” 

“लकड़ियां ? उनको खरीदने के लिए पैसे कहां है ” जमुना में बहाने की 
इजाजत दे दो, पंडित जी । तुम्हारा बड़ा उपकार होगा।* 

“जमुना में तो बच्चे बहाये जा सकते हैं। पर यह तो पूरा आदमी है ! इसे 
बहाना गैरकानूनी होगा। तुम्हें लकड़ियां लेनी हो पड़ेगी।” रघु ने दृढ़ता से 
कहा। उसने सोचा, खचेरू से ही कुछ कमीशन मिल जायेगा तो किलो-डेढ़ किलो 
आटे का जुगाड़ लग सकता है। 

“क्या भाव है ? ' 

“बारह रुपये मन । कम से कम चार मन तो लग ही जायेंगी।* 

“बाप रे बाप ! मरे हुए को फूंकने के लिए भी पचरास-साठ रुपये चाहिए ! 
इत्ते पैसों में तो महीने-भर का आटा आ जायेगा। 

अनायास काले बादलों के बीच ज॑से सुनहरी बिजली चमक गयी । रघु का 
अंतर जगमगा गया। 

“तो तुम्हारे पास इतने पैसे नहीं हैं ? 

“पैसे होते तो फिर बात ही क्या थी ? ” 

“ठीक है | तुम मुर्दे को छोड़ जाओ |” 

“सच ! पहलवान बोला । 

“तुम इसका क्या करोगे ? 

“परोपकार । 

“भगवान करे, तुम जुग-जुग जियो, पंडित जी ।” 

भारमुक्त हो वे चले गये | 

रघु हुमक उठा | 

“जय भैरव बाबा की !” वह चीख पड़ा और सोचने लगा, भैरव बाबा की 
कृपा हुई तो इन पांचों पिललों को रोटी तो मिलेगी ही, दो-दो जलेबियां भी पल्ले 
पड़ जायेंगी । 

“कहा पंडित काका, यह माजरा क्या है ?” तब तक खचेरू उठकर रघ के 
पास आा खड़ा हो गया। 

“खचेरू, चबूतरे पर अर्थी रखी है। तनिक ध्यान रखियो। मैं अभी आधे 
घंटे में आया ।* 

“तुम चल कहां दिये, काका ?” खेर ने खांसते हुए पूछा। रघु ते कोई 
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उत्तर नहीं दिया। उसमें तो जैसे नयी जिंदगी आ गयी थी। श्मशान से बाहर 
आकर वह कुछ ही दूर पर बनी अपनी झोंपड़ी के पास पहुंचा । बगल की श्ञोंपड़ी 
में दीनू रहता था । वह सुबह अखबार बांटता है। उसके पास साइकल है। 

रघु ने दीनू से साइकल मांग ली। वह सीधा प्रोफेसर कुलश्रेष्ठ की कोठी 
की ओर रवाना हो गया। 


वह काफी तेज रफ्तार से साइकल चला रहा था। उसे पुराने मेडिकल कालेज 
की यांद आ रही थी। वह तब मेडिकल कालेज में लाशों की सप्लाई किया करता 
था। हर लाश पर उसे दस रुपये मिलते थे। तब सस्ता जमाना था। जल्दी ही 
उसका यह धंधा चौपट हो गया। मेडिकल कालेज को एक अस्पताल से जोड़ 
दिया गया। अस्पताल में ही इतने लावारिस लोग मरने लगे कि कालेज वालों 
को विद्याथियों को चीरफाड़ सिखाने के लिए शवों की कमी नहीं रही । 

अभी एक साल पहले पास ही में शहर से काफी दूर एक नया मेडिकल कालेज 
खुला था| भरव बाबा की कृपा से कालेज के साथ कोई अस्पताल नहीं जुड़ा था। 
वह भागा-भागा प्रोफेसर कुलश्रेष्ठ साहब के पास गया था । उसने उनसे मुर्दों के 
लेने का आग्रह किया था। 

“भई, हमारे पास अन्य अस्पतालों से शव आ जाते हैं। अगर कभी जरूरत 
हुई तो हम तुमसे संपक कर लेंगे। तुम भैरव श्मशान घाट वाले हो न ? ” 

“जी हां, तब रघ्‌ ने भरे स्वर में कह दिया था। 

उस समय प्रोफेसर साहब टाल गये थे। आज वह प्रोफेसर से ऐसी विनती- 
चिरौरी करेगा कि उनसे न करते वहीं बनेगा । फिर कम से कम बीस-तीस तो 
कहीं नहीं गये ! 

रघु प्रोफेसर साहब की कोठी में पहुंच गया। वह पाइप पीते हुई अपने लान 
में टहल रहे थे। उनका शक्तिशाली अलसेगियन कृत्ता पोिको में बंधा था। रघु 
को अंदर आता देख वह जोर-जोर मे भौंकने लगा। 

“जो वाह्टर...नो !” प्रोफेसर साहब ने पाइप निकालकर कहा। वह 
रघु की ओर बढ़ आये। फिर उन्होंने पूछा, “कौन हो ! ' 

“हुजूर, मैं रघु हूं। वही भरव श्मशान घाट वाला ।" 

“ओ हां, रघ्‌ ! कहो, कैसे आना हुआ ? 

“हुजूर, एक बार तो सेवा का मौका दे दीजिए ! सिर्फ एक ही है। बड़ी 
उम्मीद ले कर आया हूं।” 

“रघु, हमने तुमसे पहले भी कहा था कि यहां कोई स्कोप नहीं है। तुम तो 
जानते ही हो, हमारे लिए लाशों की कोई कमी नहीं. . .लोग मरते हैं. . .धड़ल्ले 
से मरते रहते हैं. . .सड़क-दुर्घटना में, भूख से, झ्गड़ों में, शीत-लहर से, ले से, 
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बाढ़ से, दिल टूटने से, मिलावटी दवाओं से, विषेली शराब से. . . 

रघु सोच में डूब गया--इतते सारे लोग मरते हैं ! पर मरकर वे कहां गायब 
हो जाते हैं! पर उसपर इस तक का कोई असर नहीं हुआ । 

“हुजूर, आज एक तो ले लीजिए। मैं बड़ी आशा लेकर आया था। धर में 
अन्त का एक दाना भी नहीं है ।' 

“तुम्हारी समझ में क्यों नहीं आता ?” 

“हुजूर, नौजवान लड़का है। एकदम ताजा लाश है। कहीं कोई बदबू, घाव, 
खून नहीं. . आप देखेंगे तो. . . 

प्रोफेसर कुलश्रेष्ठ पाइप पीते रहे। वह कुछ नहीं बोले । विचारमग्न-से वह 
इधर-उधर टहलते रहे। फिर उन्होंने जेब से एक नोट निकालकर र॒धु की ओर 
बढ़ाते हुए कहा, “ठीक है। हम उसे मंगवा लेंगे। यह लो तुम्हारा इताम ।” 

रघु में हुलसकर वह नोट थाम लिया। पर वह कितना हलका नोट था । 

“कुल पांच रुपये, हुजूर ? हुजुर. . .माई-बाप. . दस साल पहले तो दस 
रुपये का रेट था ।” रघु ने इबे स्वर में कहा । 

“तो क्या अब सो रुपये चाहिए ? प्रोफेसर साहुब का स्वर चिड़चिड़ा हो 
आया। 

'हुजूर, आजकल महंगाई का जमाना है। गेहूं तीन रुपये किलो,. भूने चने 
सात रुपये. . .लकड़ियां बारह रुपये मन. . .”' 

“तो तुन्हें जहां ज्यादा पैसे मिले, वहीं चले जाओ । लाओ, नोट वापस 
करो |” 

रघु घबरा गया । उसने नोट को कसकर समुद्री में भींच लिया और दो कदम 
पीछे हट गया। वह सोच रहा था--और चीजों के स्टॉक दबाओ तो दो के चार 
हो जाते हैं पर इसे रोकने पर. . .सुबह पांच रुपये की जगह पांच पैसे भी नहीं 
भिलेंगे। क्‍ 

“अब तुम जा सकते हो, रघु ! हम शव को मंगवाने का प्रबंध करते हैं।” 

रघ चलने को हुआ तो प्रोफेसर साहब ने कालेज के आपरेशन थियेटर की ओर 
बढ़ते हुए कहा, “रघु, चीजों के दाम डिमांड और सप्लाई पर निर्भर करते हैं।” 

रघु लोट पढ़ा। उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था | साइकल उसके पास 
थी । फिर भी वह शोकमर्न-सा पैदल चला जा रहा था। उसे लग रहा था जैसे 
वह भी आज किसीका अंतिम संस्कार करके लौट रहा है। 


जशरक्तिपह्ल व्येल्ल 





प्वागत 


इस बार सर्दी की लहर बड़ी तीखी, तेज भर जिस्म को काट 


: देने वाली थी। तीन दिन की लगातार बारिश से उसमें और 


भी इजाफा हुआ था। राजेद्ध ने अपने तमाम जिस्म में 
सुइयां-सी चुभती महसूस कीं। कमरे में गाढ़ा अंधेरा तैर 
रहा था । बाहर की तेज हवा और मूसलाधार बारिश ने 
माहोल को बहुत ही ठंडा और जानलेवा बना दिया था। 


: दिन-भर पार्टी का काम करते हुए उसके सारे कपड़े भीग 


चुके थे और अब वह घृप्प अंधेरे में अपने जिस्म के इद-गिर्द 
पोस्टर, पुराने अखबार और सूती कपड़ों से बने झ्नण्डों को 
लपेठे बंठा था । 

लगातार दो हफ्ते की बेकारी के बाद आज सुबह ही 
उसे पार्टी-आफिस में मजदूरी का काम मिला था और तमाम 
दिन उसे एक जगह से दूसरी जगह दरियां, लाउड-स्पीकर 
वगरा उठाकर लाने-ले जाने पड़े थे। उसने किसीसे कुछ 
तहीं पूछा था। पार्टी-सेक्रेटरी ने जैसा कहा, उसने अमल 
किया | मगर वह इतना जरूर समझ गया था कि बाहर से 
कोई बड़ा आदमी आने वाला है, उसी सिलसिले में जलसा 
होगा ओर जुलूस निकलेगा 

जब इंतजाम मुकम्मिल हो गया तो अचानक टेलीग्राम 
आया--जिन्हें आना था, वह एक दिन लेट हैं। पार्टी-सेक्रेटरी 
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के हुक्म मुताबिक उसे भीगते और ठिठुरते हुए जलसाधर से सभी सामान खुली 
बैलगाड़ी में उठवाकर पार्टी-आफिस लाना पड़ा था। तब तक रात के आठ बजे 
चुके थे। एक घंटे तक पार्टी के कुछेंक कार्यकर्ताओं में राजनेतिक विषयों पर चर्चा 
होती रही थी और उसके बाद वे एक-एक करके चले गये थे। अन्त में जब पार्टी- 
सेक्रेटरी जाने लगा था तो उसने देखा था कि राजेन्द्र एक कोने में उकड़ बैठा है। 
वहु चन्द्र मिनट तक उसे घ्रता रहा था। फिर दरवाजे की तरफ बढ़ते हुए बोला 
था, “तुम रात को यहीं रहना चाहते हो ? ' 

उसने इकरार में सिर हिलाया। 

“/हं, अच्छा, तुम सुबह जल्दी उठकर आफिस को साफ कर देना । तब तक मैं 
आ जाऊंगा। कल सुबह जुलूस निकलेगा । 

राजेन्द्र ने चाहा कि उससे पैसे मांग ले, मगर तब तक पार्टी-सेक्रेटरी जा 
चुका था । इससे पहले कि वह अपनी जगह से उठ, उसने दरवाजा बन्द होने की 
आवाज सुती और साथ ही बाहर ताला लगने का स्वर भी जो फिजा में एक अनु- 
गूंज पैदा कर गया । 

पार्टी-सेक्रेटरी के चले जाने पर वह कुछ मिनट तक गुमसुम अपनी जगह पर 
बैठा रहा | अचानक दर्द और कंपकंपी की लहरों ने उसे झंझोड़ डाला था। उसने 
भीगे कपड़े उतारे, पोस्टरों और झंडों को अपने जिस्म पर लपेटा और बत्ती बुझा- 
कर एक कोने में दुबक गया। 

अगरचे रात धीरे-धीरे ढल रही थी, मगर राजेन्द्र को लगा कि वह भी उस्तकी 
हड्डियों में बसी भूख और शीत की तरह जम गयी है। रात बेजान है, मुर्दा है । 
मौत की कल्पना ने उसे झकझोर डाला। यादों की शेल्फ में से एक किताब लुढ्क- 
कर जमीन पर फेल गयी और उसके उद़ते पन्नों में से एक चेहरा उभरा। यह 
उसका अपना ही चेहरा था. . . 

वह सत्नह बरस का हो गया है । वह खेतों की मुंडेरों पर भाग रहा है। वह 
खलिहानों के पिछवाड़े आंख-मिचोली खेल रहा है, वह संत जी के पेड़ पर चढ़कर 
सारी कच्ची अम्बियां तोड़ लाया है। वह सोहिनी-महिवाल और हीर-रांझा के 
किस्सों को ऊंची तान में अलापता हुआ, सरसों के लहलहाते खेतों की सोंधी-सोंधी 
मिट्टी में लेट गया है। धीरे-धीरे शाम का आंचल फैल जाता है और वह गांव की 
तरफ भागने लगता है। मां को देखता है तो दिल अन्दर से गन्ने की पोरी की तरह 
चिरता महसूस होता है। मां के चेहरे की झुरियां और सरसों के पीले फूल-सा रंग 
जीवन-संध्या का पता देता है। मगर वह क्या करे ? क्या कर सकता है ? उसके 
पास जमीन नहीं, बल नहीं और कोई अपना नहीं । 

तभी वह बाहर से आये लोगों की बातें सुनता है। शहर में जिन्दगी एक 
हसीन फूल है, एक नग्मा है, शाम की तनहाई में गूंजा बांसुरी का बोल है। 
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बरसात की झड़ी जैसे एक तेज धूप में भूनी मिट्टी को राहत देती है, शहरी जिदगी 
वेसे ही इन्सान के लिए खुशियों और नेमतों का आंचल फैला देती है। एक दिन, 
बावजूद मां के मता करने पर वह भागकर शहर आ जाता है, एक नयी जिन्दगी 
की तलाश में । 

बर्फीली चोटियों को छता हुआ सद हवा का झोंका जैसे नंगे बदन से टकरा 
जाये ओर चेतना बिखेर दे, यही एहसास राजेन्द्र को शहर आने पर होता है। 
मगर वह हिम्मत नहीं हारता, साहस के दामन को मजबूती से पकड़े रहता है । 
एक लांड़ी में उसे जगह मिल जाती है। रात-दिन वह इस्त्री के काम को सीखने 
की कोशिश कर रहा है, आग से जुझ रहा है। बहता पसीना और गरम इस्त्नी से 
पड़ी उंगलियों की टीसती गांठों की उसे परवाह नहीं। वह कुछ बनना चाहता 
है। वह उस दिन की सुखद कल्पनाओं में उंगलियों की टीस को भूलने की कोशिश 
करता है, जब वह मकान लेगा, मां आयेगी और अमृता. . .! उसके होंठ मुस्कराते 
हैं। क्या अर है इस मुस्कराहट का ? उसे लगता है इस्त्ती के दहकते कोयले फूल 
बन गये हैं और उनमें से अमृता का सलोना चेहरा उभर आया है। वह उसे छने 
के लिए आगे बढ़ता है--वह भागते लगती है। वह उसका पीछा करता है। हवा 
में झूलते गेहूं के हरे पौधे दूर तक फैल गये हैं ओर अमृता पगडंडी पर चीखती, 
गालियां देती और कतल कर देने की धमकियां देती भागी जा रही है। मगर वह 
रुकता नहीं, क्योंकि उसकी हरेक चीख में, हरेक गाली में, हरेक धमकी में एक 
आग्रह है--मैं तुम्हारी हूं, मुझे पकड़ लो । 

आखिर थककर वह कीकर के पेड़ तले घुटनों में मुंह छिपाकर बंठ जाती है। 
उसकी सांसों के उतार-चढ़ाव में उफनती नदी का ज्वार है। उसके सांवले चेहरे 
पर हल्की-हल्की लाली यों फैल गयी है जसे मटमले आकाश पर ड्बते सूरज की 
किरणें ताच रही हों। वह उसे आगे बढ़कर छ लेता है और. . .राजेन्द्र एक हल्की 
चीख के साथ हाथ पीछे खींचे लेता है; क्योंकि हाथ लकड़ी के मुट्ठे पर रखने 
की बजाय इस्त्नी की दहकती प्लेट पर जा पड़ता है। वह दोनों उंगलियों को मुंह 
से भाप करता सोचता है--मीठी कल्पनाएं डस क्यों लेती हैं ! फूल क्यों अंगारे 
बन जाते हैं ? अंगारे क्‍यों राख में बदल जाते हैं ? 


गांव से खत आता है--मां बहुत याद करती है, वापस आ जाओ । उसके 
दिल पर एक टक लगता है। वह अभी बना क्या है ? उसने किया क्या है ? नहीं, 
बह वापस नहीं जायेगा। फिर एक लम्बी खामोशी को तोड़ता हुआ अमृता का 
पत्च--'मां मर गयी । चन्द मिनट पहले उसने इस्त्ी में कोयले भरे थे। उसमें 
से धुआं उठ रहा था। शायद कोई कोयला अधपका रह गया था, वही धुआं दे 
रहा था। राजेद्ध को लगा उसकी जिन्दगी अब एक धुएं की लकीर है, कड़वे धुएं 
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की, मिट जाने वाली एक लम्बी रेखा। उसने मन में झांका । जहाँ टक लगा था, 
वहां गहरा घाव बन गया था। उसने अपने दायें-बायें शीशे की अलमारियों में 
करीने से पड़े सफेद कपड़ों को देखा | लगा ये अभी कफल बनकर उसको दहुकती 
इस्त्री में एक कीड़े की तरह फेंक देंगे। 


राजेद्र जब गांव में एक हफ्ता रहकर वापस आया था तो उसका घाव नासूर 
बन चुका था। अमृता कहीं दूर जाने वाली थी--इतनी दूर कि वह उसकी सांसों 
के जलतरंग को तो सुन सकता था, मगर उसको छ नहीं सकता था। 

यादों की शेल्फ में से गिरी क्रिताब के शेष पत्तों पर दर्द की तस्वीरें हैं, टूटन 
और बिखरतन के निशान हैं, भूख और परेशावी के नुकीले नाखूनों की खरोंच हैं 
और मेहनत के गले में नफरत की बेड़ियां हैं। वह इस पन्नों को नहीं पढ़ता 
चाहता । 

बाहर पानी बराबर बरस रहा था। हवा एक जालिम हाकिम की तरह 
चीखती हुई चल रही थी। उसका तमाम जिस्म सद हुवा का एक हिंस्सा बत गया 
था। खूत की हरकत मंद पड़ रही थी। लगा, छाती में कोई चीज़ 'घरे-घर्र करके 
चल रही है। एक हथोड़ा-सा है जो सांस की स्वाभाविक कड़ियों को तोड़ने के 
लिए 'छन्‌ से बज उठता है। उसकी सम्पूर्ण चेतना पर कुंलबुलाहट का कुहरा 
छाने लगा। उसने कोशिश की कि हिले-इले, मगर जिस्म बफ की सिल्ली-सा 
जम चूका था । 

बाहर बारिश तेज हो गयी थी । 


सुबह होते-होते बारिश बन्द हो गयी। बादलों को चीरकर धृप गीले-ऊंचे 
मकानों और पेड़ों, खुले मंदानों और भीगी सड़कों पर फेल गयी । 

पार्टी-सेक्रेटरी ने ताला खोलकर दरवाजे पर एक ठोकर लगायी । दरवाजा 
एक कराह के साथ खुल गया। संक्रेटरी के आने से पहले जो पार्टी-वर्कर बाहर 
खड़े थे, वे उसके साथ ही अन्दर आ गये थे। राजेर्ध अभी तक सोया पड़ा था-- 
एक गहरी नींद। पार्टी-सेक्रेटरी की त्यौरी चढ़ गयी। वह मंह में बुड़बुड़ाने लगा। 
फिर उसने एक वकर को हाथ से इशारा किया । वर्कर ने झपठकर झ्ण्डे, पोस्टर 
और अखबार राजेन्द्र पर से उतार फेंके | मगर तब तक हथौड़े का अन्तिम वार 
हो चुका था। कड़ियां टूट चुकी थीं। राजेन्द्र वहां मरा पड़ा था। 

चन्द मिनट की खामोशी । फिर झुंझलाहट से भरा पार्टी-से क्रेटरी का स्वर, 
“तुम लोग यहां खड़े क्या कर रहे हो ? जल्दी करो । नौ बजे तक जुलूस को स्टेशन 
पर पहुंचना है।” 

वे सभी इधर-उधर बिखर गये । 
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पार्टी-सेक्रेटरी ने पुलिस को फोन किया और बाहुर निकल आया। हुजूम 
हाथों में माटो, झंडे ओर गत्ते के बड़े-बड़े चौकोर टुकड़े उठाये था। पार्टी-सेक्रेटरी 
का इशारा हुआ और हुजूम एक लम्बी कतार की शक्ल में भीगी सड़क पर अज- 
दहे की तरह रंगने लगा। जुलूस नारे लगाता हुआ स्टेशन की तरफ बढ़ा जा रहा 
था, जहां उसे सामूहिक विकास प्रदर्शनी का उद्घाटन करने के लिए आने वाले 
मिनिस्टर साहब का स्वागत करता था। 


अलरखाव््माहर 





छठ 


कुछ तो यह पहाड़ी इलाका था और कुछ लगातार बारिश 
होती रही थी जिसकी वजह से हवा थोड़ी खुनक हो गयी 
थी। 

शायद इस खुनकी का आभास मेरे दोस्त को भी हुआ था 
क्योंकि उसने रेस्ट हाउस में कदम रखते ही पूछा था, 
“चलेगी ? उसके पास चार रम की और एक गुलाब की 
बोतल थी। इसके अलावा वह साथ में पोक और मछली के 
सील बंद डिब्बे भी लेता आया था । 

इत्तफाक से बारिश जल्दी ही थम गयी और उसने नबदही- 
नन्‍ही फुहार की शक्ल ले ली। हमने बारजे में कुसियां डलवा 
लीं और वहीं फुहार में बंठ गये। हरियाली दूर-दूर तक, 
बल्कि क्षितिज से भी परे तक, फैली हुई थी और लगता था 
जेसे खंडहुर उसीमें से उगे हों। खंडहरों के आस पास, 
बल्कि उन्हें घेरे हुए, ताल-तलैयां भी जैसे हरियाली का अंग 


बन गये थे । 


शायद बात हरित ऋआंति से उठी थी और होते-होते जन- 
क्रांति तक जा पहुंची थी। मेरे दोस्त को लग रहा था कि 
हरित क्रांति चाहे किन्‍्हीं मानों में असफल रही हो, जनक्रांति 
अब रुकेगी नहीं, और अपने कथन की पुष्टि में उसने उन सब 


 घटताओं को फिर से जिंदा कर दिया था जिनसे देश के कई 
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कोनों में भुकंप-से आये थे और कहीं कहीं बारूदी धमाके भी हुए थे। 

“पर मैं तुमसे सहमत नहीं हो सकता, मैंने यूं ही अपनी बात को तूल देते 
हुए कहा था, “इस देश में जहां कि प्रबुद्ध वर्ग हमेशा भीर बना रहा है, क्रांति के 
ख्वाब लेता महज खामख्याली है। ईवन द जियोग्राफी आऑँव दिस कंट्री हैज बीन 
अगेस्ट रिवोल्यूशन !” और मैंने एक सुना-सुनाया वाक्य दुहराकर उसकी तमाम 
दलीलों का मटियामेट कर देना चाहा था, हालांकि क्रांति का मैं बराबर पक्षधर 
रहा हूं । 

अपनी दलीलों को पुरजोर बनाने के लिए मेरे दोस्त ने कई कलाबाजियां 
लगायीं, पर आखिर उसे चुप रह जाना पड़ा। बसे भी जैसे-ज॑से उसे चढ़ती जाती 
है, वह चुप होता जाता है, यद्यपि उसके चेहरे से लगता यही है कि वहु बराबर 
कुछ कहे जाना चाहता है। 

फूहार अब ओर भी कम हो गयी थी और हलके धुएं के-से बादल बड़ी तेज़ी 
से हमसे टकराते, हमें उकसाते, हमसे दूर उड़े जा रहे थे। हम उठे और नीचे 
सड़क पर आ गये । पास ही कपूर तालाब था जिसकी सीढ़ियों पर बैठकर हम 
कुछ देर तक उसकी सतह पर बड़ी फूर्ती से एक-दूसरे के पीछे लगी लहरों को 
देखते रहे। लहरों से जी ऊबा तो हम खंडहरों में घूमने लगे और उनकी साथ्थ- 
कता पर प्रश्नचिक्न लगाने लगे। हिडोल। महल, शाही महल और फिर जल 
महल। शाही महल के बीचोंबीच चंपा बावड़ी थी जहां चमगादड़ों की बीट से 
तीखी गंध उठ रही थी। जल महल शायद किसी सुलतान की गभिणी बेटी को 
अलह॒दगी मुहैया करने के लिए बनवाया गया था। 

जल महल से हम जहाज महल की तरफ चले आये । एकदम सीधी सीढ़ियां 
थीं और फिर एक बहुत ही वसीहु कम रा, जिसके ऊपर की छत न जाने कसे उड़ 
गयी थी। कमरे के दूसरे सिरे पर एक बारजा था जिसके ठीक मध्य में एक कुंड 
था। बारजे से नीचे भी एक कुंड था, जिसके कटाव कुछ ज्यादा तराशे हुए थे, 
बल्कि गोर से देखने पर योनि के आकार के दिखते थे। कुंड के चारों ओर थोड़े- 
थोड़े फासले पर, दोतरफी सीढ़ियां थीं जिनपर बंठी सुंदरियों को शायद बादशाह 
सलामत कुंड में नहाते समय देखते-भोगते रहे होंगे । 

. ये सब पुरानी बातें थीं, पर फिर भी ताजा लग रही थीं। मेरी आंखों के 
सामने रह-रहकर दिल्‍ली और बम्बई के उन बड़े-बड़े होटलों के दृश्य घिर रहे 
थे जहां आज की काली दुनिया के राजा-महाराजा, अपने घनीभूत क्षणों की तथा- 
कथित कमाई के सैलाब-कूंड में तरते, अपने चारों ओर घिर आयी सुन्दरियों के 
'रूप-सौंदर्य को देखते-परखते ही नहीं, वक्‍त-बेवकत उसकी नीलामी भी लगाते 
रहते हैं । 

कंड को कुछ देर तक देखते रहने के बाद हम फिर हाल कमरे को पारकर 
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उन्हीं सीढ़ियों पर आ गये थे जिनकी सीधी चढ़ाई चढ़कर हम जहाज महल में 
दाखिल हुए थे। तेज हुवा बादलों को उड़ा ले गयी थी, जिससे वातावरण में 
निखार-सा आ गया था। हरियाली अब जगमगाती-सी दिखती थी । 

हम वहीं बैठ गये, उन्हीं सीढ़ियों पर। दिन डूबने को हो रहा था। तभी 
देखा हमारे सामने एकाएक एक लड़का आ खड़ा हुआ है । गंदा-गंदा-सा, मेला, 
गाढ़े का कुर्ता पहने हुए, जो मुश्किल से जांघों तक पहुंच पा रहा था। इसके 
अलावा उसके पास कोई परिधान न था। 

हमारी उसपर नज़र पड़ते ही वह मुस्कराया जिससे उसकी गंदी आकृति 
और नुमायां हो उठी । 

“कहो, क्या बात है ? मेरे साथी ने कहा । 

“कुछ नहीं, उसने निरीहता से अपता सिर हिलाया । 

“तब क्‍यों खड़ा है ? साथी ने डांटा । 

इससे वह लड़का हसरत-भरी आंखों से हमारी अंगुलियों में धुआंती सिगरेटों 
की ओर देखने लगा ओर फिर धीमे से बोला. “सिगरेट पिऊंगा । 

“साले, अभी से सिपरेट | साथी ने एक और डॉट पिलायी जिससे उसकी 
ढुबली-पतली काया कुछ तहम गयी । एर उसकी दृष्टि हमारी सिगरेटों पर वंसे 
ही टिकी हुई थी । 

इसपर साथी ने नीचे की सीढ़ी पर फेंके सिगरेट के एक टोटे की ओर इशारा 
करते हुए कहा, “वह ले लो ।” 

लड़के ने टोटा उठाया, पर वह बुझ चुका था। तब मैंने उसे अपने हाथ का 
ठोटा दे दिया जिसपर वह बड़े इत्मीवान से कश लगाने लगा | 

“अरे, क्या काम करता है तू ? “ मैंने उसकी नंगी टांगों की ओर देखते हुए 
पूछा । साथी ने भी रुचि दिखायी । 

इतने में पास से कुछ सलानी अपने ट्रांजिस्टर पर कोई उचकचाने वाली धुन 
सुनते निकल गये। उनमें ज्यादा लड़कियां थीं जो तरह-तरह के लिबास पहने 
हुए थीं। कोई मैक्‍्सी में थी, कोई बेलबॉटम में, और कुछ ने गरारे भी पहन रखे 
थे। उनके साथ कुछ लड़के भी थे जो अधिकतर बेलबॉटम-धारी थे। 

खेर, अपनी टांगों की ओर इस तरह देखे जाने से लड़के को कोई संकोच 
नहीं हुआ । उसने बड़ी सादगी से कहा, “सामने रेस्ट हाउस का खानसामा जो 
काम कहता है, कर देता हूं।' 

“कसा काम ? 

“बाजार का। दिन में दो-चार बार हो आता हूं।" 

“और इसके बदले तुझे क्या मिलता है ? 

“दो-तीन बीड़ियां । 
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“बस ! मैंने ताज्जुब जाहिर किया । 

“खाने को रोटी या चाय वगरा नहीं देता ?” साथी ने फिर टोका | 

“नहीं । 

“और क्या करता है ? ” साथी उसे कुरेद रहा था। 

“कुछ नहीं ।” 

“हुश साले, झूठ बोलता है। छोरी नहीं लाता ? 

“नहीं । 

“फिर झूठ ? मेरे साथी ते जसे उसे हलका कोड़ा लगाया। 

लड़का बक पड़ा “लाता हैं। चाहिए ?” 

“हुं, कितने पंसे लेती है ? | 

“चार, दो, एक | जिससे जो मिले । 

“हमसे क्या लेगा ? 

“एक छोरी का, एक अपना । छोरी को अभी जाकर दे आऊंगा । 

“बह क्या अभी आ जायेगी ? 

“हां।' 

“कितने बरस के हो तुम ? मेरा प्रश्त । 

“होगा दस-एक साल का ।” मेरे साथी का उत्तर। फिर साथी ने समर्थन 
चाहा, क्यों बे, ठीक है त ? 
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“साले, दस बरस का हो गया, अभी तक नंगा घूमता है ?” साथी ने फिर 
घुड़का। “अच्छा बोल, तेरी बहन कितनी बड़ी है ? 

“उसकी तो शादी हो गयी। 

“बया उसको ला सकेगा ? 

लगा लड़के की हाजिरजवाबी कहीं गुम हो गयी है। कुछ रुककर बोला, 
“वह उस पार रहती है। वह छिताल नहीं है। 

“और यह छिनाल है ? 

“हां”, उसकी हाजिरजवाबी फिर लौटने लगी थी । 

“इनके खेत नहीं हैं ? 

हैँ ! 

“तो यह वहां काम नहीं करती ? * 

“करती है ।* 

“तब ? 

“खेत से क्या मिलता है ? जो मिलता है वह साहुकार को चला जाता है। 

“इतके धर में और कोई नहीं ? 
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“है क्यों वहीं, इस छोरी का बाप है।” फिर थोड़ा रुककर बोला, “वह देख 
लेगा तो जान ले लेगा ।* 

“तब कहां करेंगे ? 

“नीचे कोठरियां हैं, यहीं । 

“और वहां अगर कोई आ निकला तो ? 

“मैं देखता रहूंगा ।* 

मेरे साथी ने फिर अपना तेवर बदला, “अबे तू तो एक रुपया मांगता है। 
एक रुपया तो बहुत होता है।' 

लड़का कुछ सोचने लगा | फिर बोला, “अच्छा, जो ठीक लगे दे देना । आठ 
आने दे देना । 

“और तुझे १” 

“कुछ भी ।” 

इतने में सीढ़ियों के पास); एक कार आकर रुकी । उसमें से खिलखिलाने की 
आवाज आ रही थी। फिर उसमें से एक-एक करके लोग बाहर आने लगे। तीन 
जोड़े थे। सभी च्‌स्त पोशाक में थे। उनमें लड़कियां ज्यादा चुस्त, बल्कि पार- 
दर्शी पोशाक में। कार में से बाहर निकलकर उन्होंने अपने-आपको झटककर 
थोड़ा और चुस्त बना लेना चाहा और फिर एक-दूसरे की कमर में हाथ डालकर 
खंडहरों की ओर बढ़ने लगे । 

“जाओ उनके पास जाओ,” मैंने कहा। “उनसे तुम्हें काफी पैसे मिल 
जायेंगे।” 

“तहीं, वो नहीं देते । लड़के ने यथार्थ भाव से कहा, “वे अपने-आप सब 
कुछ कर लेते हैं। वहां भीतर जाकर पहले शराब पियेंगे और फिर. . .” 

“पता नहीं इनके पास इतना पंसा कहां से चला आता है ?” मैंने अपनी 
भड़ास निकालनी चाही। 

“प्यारे, यह हाथ की सफाई है, हाथ की ।” मेरे साथी ने मेरा ज्ञान-वद्धंन 
करना चाहा, “है हिम्मत तो तुम भी आगे बढ़कर कुछ कर दिखाओ । दूसरों को 
देखकर खाली जलने या ठंडी आहें भरने से कुछ नहीं मिलेगा ।' 

मेरा साथी भी, दरअसल पिछले दो-तीन सालों से लाखों में खेलने लगा है । 

लड़का अब तक वहीं जमा खड़ा था । 

“अच्छा, कौन जात हो तुम ? “ मैंने ऐसे ही एक सवाल पूछ डाला, यद्यपि 
मैं जानता था कि यह एक बेहुदा सवाल है। 

“भील हूं, लड़के की आश्वस्ति लौटने लगी थी। 

“अरे, भील होकर यह काम ! ” मेरे साथी ने उसे टंकारा। 

इसपर लड़के के चेहरे पर कुछ लाचारी-सी घिर आयी। उसके होंठ फड़- 
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फड़ाने लगे और वह अपनी आश्वस्ति फिर खोने लगा, “मेरी मां मूली के गटर 
सिर पर लादे-लादे तीन गांवों में घूम आयी, मगर किसीने हमें जवार नहीं दिया 
घर में नमक भी नहीं है। 

मेरी आंखों के सामने अब इस प्रांतर में घूमते समय एक उपनगर के चौक 
में खड़ी देखी तीन आक्ृतियां उभर आयीं। तीनों के पास लम्बी-लम्बी लकड्ियों 
के तीन गट॒ठर थे जिन्हें उन्होंने सीध्रे जमीन पर टिका रखा था और खुद भी 
उनके पास बसे ही ठठरी बनी खड़ी थीं। वह दृश्य काफी देर तक मेरी आंखों में 
कसमसाता रहा था। 

“यार, चलते हैं, मैंने साथी को चेताते हुए कहा। 

हम उठ खड़े हुए और सीढ़ियां उतरने लगे। वह लड़का हमारे आगे-आगे 
उतर रहा था। 

अभी हम सारी सीढ़ियां उतरे भी त थे कि लड़का रुका और दूर से आती 
एक लड़की की तरफ इशारा करते हुए बोला, “यही है।' 

हम सड़क के किनारे खड़े-खड़े आने वाली लड़की की राह देखते रहे। वह 
जब पास आयी तो मुझे वह निहायत कमज़ोर-सी लगी, कमसिन-सी। उसके 
चेहरे पर चेचक के दाग थे और एक आंख भी संभवतया खराब हो चुकी थी। 

लड़के ने लड़की को आंख मारी प्रत्युत्तर में लड़की मुस्करा दी और बिता 
रुके उसी तरह आगे बढ़ती रही । 

वहु चली गयी तो साथी ते कहा, “चल सकती थी।* 

और मुझे लगा कि खंडहूरों में जसे कोई एकाएक चीत्कार कर उठा हो और 
लह॒लुहान हुआ हमारी तरफ दोड़ा चला आ रहा हो। 


साचि्चिद्धानन्द धमव्टेत्‌ 
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पूरे दो वर्ष बाद छंग्री गांव लौट रहा था। सूखी नदी में पांव 
रखते ही चिरपरिचित गांव की सोंधी महक भकभकाकर 
उसके नथुने में घुसने लगी। पीपल वृक्ष के साये में पग्रुराते 
डांगरों की रखवाली करने वाले छोकड़े गिल्ली-डंडे का खेल 
छोड़कर छंगुरी को देखते ही शोर मचाने लगे । 

आधे फर्लांग से अधिक चौड़ी भरगंग के बालू-भरे रास्ते 
पर चलता हुआ छंगुरी पसीने से तर हो गया था। 

गांव बिल्कुल करीब था । बावजूद इसके छंगुरी पीपल 
के घने साये में सुस्ताने लगा। मवेशी चराने वाले छोकरे उसे 
चारों ओर से घेरकर खड़े हो गए। एक शोख लड़के ने कहा, 
“छंगूरी भैया, शहर से इतने दिनों बाद कमाकर लौटे हो, 
हम लोगों के लिए क्‍या लाये हो ? ” 

छंग्री को उसकी बातें बहुत भली लगीं। वह बोला, 
“शोर मत मचाओ , मैं तुम्हें लेमनचुस खिलाता हूं ।” 

पास पड़ी गठरी से लेमनचूस वह बच्चों में बांटने लगा। 
लड़के तालियां बजाने लगे। आंखों से धूप चश्मा उतार कर 
उसने एक छोटे लड़के को पहुना दिया। लड़का पहले तो 
हिचका, फिर चश्मे के अंदर अपनी आंखें सिचमिचाकर बोला, 
-- चारों ओर मेष ही मेघ लग रहा है। काला भुजंग मेघ, 
दूसरे लड़के भी धूपचश्मा पहनना चाहते थे, लेकिन छंग्री 
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ने टूट जाने के भय से उसे अपनी पाकेट के अंदर कर लिया | 

थोड़ी देर घने वृक्ष के साथे में सुस्ताने के ब्राद लाइटर से उसने अपनी बीड़ी 
जलाई और अपने टोले की ओर चल पड़ा। पड़ोस के एक लड़के ते उसके हाथ 
की गठरी उठा ली थी । 

मैं छंग्री को बचपन ही से जानता हूं। उन दिनों हम लोग साथ-साथ गांव 
के प्राइमरी स्कूल में पढ़ते थे । हम लोगों को पाठशाला के पीठक पर बैठने की 
मनाही थी। जुलाहा और चमरटोली के लड़के अपने साथ ताड़ के पत्ते की बुनी 
छोटी चटाइयां लाते हेड पंडित जाति के ब्राह्मण थे और ललाट पर हमेशा 
रामनामी तिलक लगाये रहते थे। हम लोगों को स्कूल के अहाते में बने कुएं की 
जगत पर चढ़ने ओर पानी खींचने की मनाही थी। जब कभी हमें प्यास लगती, 
हम हेड पंडित को कहते। वह लगातार ठालते रहने के बाद किसी सवर्ण लड़के 
को पानी पिलाने का आदेश दे देते । लड़का हमपर मेहरबानी प्रदर्शित करता हुआ 
उठता और बालटी से हमारे सामने पानी गिराता। हम चुल्लू मृंह में लगाकर पानी 
पी लेते । यह सिलसिला दिल में प्रायः एक ही बार चलता। दूसरी दफा पानी पीने 
की इच्छा जाहिर करने पर हेड पंडित जी तड़क उठते और पतली लंबी छड़ी 
सठाक से पीठ पर देने के बाद कहते, “स्साले यहां तुम्हारे बाप का कोई नौकर 
है जो बार-बार पाती पिलायेगा ! मालूम होता है कि सत्तू से अधिक नमक खाकर 
आया है। पढ़ना तुम लोगों के वश का रोग नहीं है, जाकर हरवाही करो। भेसें 
चराओ | दूसरों के पथार में कुदाली चलाओ, ज॑से पढ़कर लाट साहब बनेंगे ! 

पीतल की तरह दपदप चेहरे पर खोंसी उतकी लाल आंखें देखकर हम लोगों 
की घिगधी बंध जाती । उनकी आंखों से अधिक भय उस लपलपाती खजूर की 
छड़ी का होता जो जाने-अनजाने सटाक-से पीठ पर बैठ जाया करती थी। उनके 
प्रति मेरे दिल में हमेशा अनादर की ही भावना जमी रहती । 

एक दिन मैंने बाबू से उनके बारे में पूछा था। बाबू ने कहा था कि वह धरम 
करने वाले पंडित हैं और हम लोग डोम-चमार। उस कुएं का पाती अगर वह 
नहीं पीने देते तो ठीक ही करते हैं। उसी कुएं से वह भी नहाते-धोते और पानी 
पीते हैं। 

हेड पंडित जी हम लोगों की सस्‍लेट कभी छुते नहीं थे। पहाड़ा लिखकर हम 
दूर से ही उन्हें दिखाते थे । सिर्फ पढ़ते और गलतियां पाने पर किसी दूसरे लड़के 
द्वारा हमारे गाल पर तमाचे मरवाते। बाबू की बातें सुनने के बाद मेरे मत में 
पंडित जी के प्रति अतादर का भाव खत्म हो चुका था और मैं भी ओरों की तरह 
उतका आदर करते लगा था । 

शनिवार को स्कूल की पढ़ाई सुबह में होती। उस दिन पढ़ाई के नाम पर 
स्कूल भवन की लिपाई होती। ओसारे, कोठरियों और मिट्टी की दीवारों को 
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गोबर से लीपा जाता। यह सारा काम मुह त से हम लोगों के जिम्मे था। उस 
समय दूसरे टोले के लड़के तकली कातते, ड्रिल का अभ्यास करते और हम लोग 
लीपते रहते । उसके बाद गणेश की पूजा होती, गुड़ और चावल मिला हुआ 
प्रसाद बंटता और हैड पंडित कंधे पर तरह-तरह की गठरियां, जो उन्हें लड़कों 
से प्राप्त होतीं, लेकर अपने गांव की ओर चल पड़ते | शनिवार को गये वह सोम 
वार की दोपहर तक स्कूल लौटते । इसी बीच हम लोगों के ऊपरजांव के तहसील- 
दार का लड़का रौब कसता रहता। अपनी कापी में शरारती लड़कों के ताम नोट 
कर रखता और मास्साब के आते ही कापी उनकी ओर बढ़ा दिया करता । 
पंडित जी का मूड उस दिन प्राय: ठीक रहता। वह छड़ी से सटासट देने 
की बजाय गलती करने वाले लड़के को मुर्गा बनने के लिए कहते | कान पकड़े घुटने 
झुकाकर लड़के को तब तक खड़ा रहता पड़ता जब तक कि थककर वह गिर न 
पड़ता । इस सजा के भागीदार प्राय: हम लोग ही होते। उनकी अनुपस्थिति में 
तहसीलदार साहब का लड़का हमपर रोब झाड़ता। उसके टोले और ब्राह्मण 
परिवारों के लड़के तो उससे भय खाने से रहे, लेकिन हम लोगों के ऊपर उसकी 
धौंस काफी रहती, उसे नाराज करने का मतलब था--हेड पंडित द्वारा पिटाई । 
एक बार शनिवार को पाठशाला-भवत की लिपाई हो रही थी । ओसारे की 
लिपाई का जिम्मा छंगूरी को दिया गया था। हम लोग अपने-अपने काम में जुटे 
हुए थे, लेकिन वह अपना काम छोड़कर ड्रिल का खेल देखने में लग गया। घंटी 
बजने के बाद पूजा के लिए सभी ओसारे पर जमा होने लगे। उस समय लिपाई 
का काम अधूरा ही पड़ा था। अपनी आज्ञा का उल्लंघन होते देखकर पंडित जी 
गुस्से से बिफर उठे और उन्होंने तहसीलदार के लड़के को छंग्री की पीठ पर 


पच मुक्क जमाने का आदेश दिया । 
उनका आदेश पाकर अचानक छंगूरी उठा। आंखें तरेरकर बोला, “आप 


हम लोगों से ही क्यों सफाई का काम कराते हैं ? राजपृत-बाह्मणों के लड़कों से 
यह काम क्‍यों नहीं कराते ? 

फिर क्या था, हेड पंडित जी आपे से बाहर हो गये । उस दिन उन्होंने लक्ष्मण- 
रेखा पार कर ली और अपने ही हाथों से छंगुरी को घृंसेललात और मुक्के धमाधम 
देने लगे। वह मारते हुए बके जा रहे थे, “साला, जबान लड़ाता है ! बोली 
भिड़ाने का मजा चखा देता हूं ! 

अचानक छंगूरी की आत्मा विद्रोह कर उठी थी और पास पड़ी एक ईंट उठा- 
कर उसने हेड पंडित के सिर पर दे मारी थी । 

चोट करारी बेठ गयी । खून के फब्वारे छट पड़े और छंगूरी गालियां बकता 
पाठशाला से भाग खड़ा हुआ । 

मार खाकर पंडित जी हाय-तोबा मचाने लगे | लड़के छंगूरी को पकड़ने के 
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लिए दौड़ पड़े, लेकिन वह पीछा करते लड़कों पर इंटों की वर्षा करता हुआ भाग 
ही गया, वापस वह पाठशाला नहीं आया । 

इस घटता के बाद हम सभी हरिजन लड़कों की छुट्टी पाठशाला से हो गयी । 
लगातार पन्द्रह दिनों तक इधर-उधर छिपे रहने के बाद छंगूरी दिखाई पड़ा था । 
उस समय उसके चेहर पर अप्रतिम प्रसन्नता थी । मालूम होता था कि वर्षों की 
कद पड़ी छटपटाहट का वह खुलकर इजहार कर चुका है और उस हादसे से 
काफी आश्वस्त है। उसकी आंखों में अपने-आपसे तनिक भी शिकायत नहीं थी, 
बल्कि जद होंठों पर तरल मुस्कान तिर रही थी । 

हम लोगों की पढ़ाई रुक गयी। रुकी नहीं, बल्कि रोक दी गयी । बहुतों ने 
तो पहले ही पंडित जी की आंखों का शिकार होकर पढ़ना छोड़ दिया था। ठोले 
के दस-पांच हम लोग थे जो कोपभाजन बनकर भी बस्ते को ढोये चल रहे थे। 
लेकिन अकेले छंगूरी द्वारा किये गये पाप का प्रायश्चित्त हुम सबको भुगतना 
पड़ा। 
..तीन-वार वर्षों तक टोले में ही निठलला घूमते रहने के बाद मैं चाचा के 
साथ बाजार में जूते की दुकान पर काम करने लगा और छंगुरी दूसरे लड़कों की 
तरह जमीन के छोटे-से टुकड़े को गोड़ने-उपजाने में जुट गया । 

काका भी तो पुश्ठेनी धंधा ही करते थे। आसपास के गांव से मरे हुए मवेशी 
का चमड़ा खरीद लाते ओर बाजार के चमड़ा-गोदाम में उसे बेच आते। इससे 
_ उन्हें थोड़ी आमदनी हो जाती और अपनी जमीन न होने का संताप उन्हें नहीं 
सताता । 

एक साल इलाके में पशुओं के बीच महामारी फैली हुई थी। धीरे-धीरे बीमारी 
गांव में भी घुस आयी । बहुत-से मवेशी मरे, डकहा बीमारी थी। रात में वे खूंटे 
में अच्छे-खासे बंधे रहते | सुबह होते ही उनकी सांसें धौंकनी-सी चलने लगतीं । 
पेट फूल आया करता और कुछ ही घंटों में वे स्वर्ग सिधार जाते । 

अचानक यह बात गांव में फैल गयी कि काका ही अपने रोजगार की खातिर 
दूर-दराज के गांव से इस छआछुत के रोग को बस्ती में लाये हैं। फिर क्‍या था, 
वहु तहसीलदार साहब द्वारा दबोच लिये गये। उनकी काफी पिटाई हुई । टोले के 
अतिरिक्त सारी बस्ती में उनकी इज्जत उतर गयी । 

इस घटना ने काका के दिल को बुरी तरह तोड़ दिया और उन्होंने कच्चे 
चमड़े का रोजगार बिल्कुल बंद कर दिया । रोटी के लिए बाजार की शरण ली 
और दुकान में नौकरी कर ली। दित-भर जूते बताना और शाम को ताड़ी पीकर 
मौज-मस्ती में गीत गाते हुए गांव वापस लौठना, बस यही उनकी जिंदगी बन 
गयी । क्‍ 

कभी-कभी मैं सोचता हुं कि काका इस तरह क्‍यों टूट गये ? कभी वह अपने- 
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को टोले का सरगना कहते थे। जो कोई भी दारू-ताड़ी पीता, उसके खिलाफ जाति 
पंचेती करके, उसका हुक्का-पानी बंद करा देते । प्रत्येक घर से चंदा उगाहकर 
उन्होंने टोले में पक्का कुआं बताने की योजना बनायी थी। वह ही अब नशे में 
धृत होकर अताप-शनाप बकते हुए गलियों में घूमते । किसीके द्वारा छेड़ दिये 
जाने पर खिसियाकर कहते, “इस धरती पर उन लोगों की हुकूमत है। हम सारे 
अपाहिज नशाखोरी के लिए ही तो पैदा हुए हैं। नशा नहीं करोगे तो तुम्हें याद 
रहेगा कि तुम्हारे सभी अंग साबत हैं, तुम लुंज नहीं हो । उसे भुलाना हो तो नशे 
में डबे रहो। भूल। देने में ही फायदा है, नहीं तो तुम्हारा अस्तित्व मिट जायेगा । 

धीरे-धीरे मैं भी काका के साथ काम पर जाने लगा। नित्य सुबह उनके साथ 
पांच मील दूर बाजार चला जाता । हम लोग जूते बनाने वाली एक छोटी-सी 
दुकान में काम करते थे। वहां अधिकतर चम रौधे जुते ही बनते थे। काका अच्छे 
कारीगर थे। कभी-कभी जरूरतमंद ग्राहकों को शहरी फैशन के जूते भी बताकर 
देते थे । क्‍ 

मैं सुबह से शाम तक चमड़े को सिज्लाता, कूटता और रेशे छड़ाता | इतवार 
को बाजार की दुकानें बंद रहतीं। उस दिन मैं निश्चित होकर टोले के दूसरे 
लड़कों के साथ सारा दिन बिताता । छंगुरी के साथ हम लोग अपने मवेशी-डांगर 
लेकर पहाड़ियों पर चले जाते। दिन का कलेवा साथ ले लेते । मवेशी ढहलान पर 
कंकरीली मिट्टी में उगी हुई घास चुगते रहते और हम लोग पहाड़ी की चोटी पर 
आसमान को छने को कोशिश करते । जंगली फूल नंगी पखंडियां फैलाये हम लोगों 
की अगवानी करते मिलते । वहां आसमान इतना सठा हुआ दिखाई पड़ता कि 
शाम के अधबने चांद को मुटिठयों में पकड़ लाने को जी चाहता । सरकंडे के जंगलों 
में कलम बनाने के लिए पतली-पतली छड़ियां काटते और छरियों से तराश कर 
ढेर सारी कलमें तेयार करते। धूल की परतों में गम हुई स्कूली जीवन की याद 
ताजा हो जाती । अचातक सोचने लगते कि इत कलमों का क्‍या होगा ? कौन पढ़ने 
वाले हैं जिन्हें कलमे दी जायें ? टोले के लड़कों को स्कूल जाने की मनाही थी । 

सोचते हुए आतंक-भरा दूख हमें चारों ओर से जकड़ लेता । सरकंडे की 
बनी सारी कलमें फेंक दी जातीं। पिछले कई घंटों की मेहनत बालू के घरौंदें की 
तरह ढहाकर हम लोग अपने अतीत को भूलने की कोशिश करते । फिर भी कोई 
अबूझी प्यास हमें बहुत देर तक खदेड़ती हुई थका देने के लिए आमादा दिखती । 
कभी-कभी छंग्री कहता, “जब हम बड़े होंगे तो टोले में ही पाठशाला खोलेंगे। 
वहां दूसरे टोले के लड़कों को घुसने भी नहीं देंगे । और न चंदनधारी हेड पंडित 
जी को ही जाते दंगे।* 

हमें उसकी बातें बहुत अच्छी लगतीं। लगता कि हमारी गरम सांसों में 
किसीने ठंडी हवा भर दी हो। रात के भीषण तमस से कोई सूर्योदय का ठौर पूछ 
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रहा हो । 

हम लोग स्थिति से समझौता कर अपने में ही खो जाया करते । हमारे चारों 
ओर ऊंची-ऊंची पहाड़ियां होतीं, चिकनी-नंगी चट्टानें होतीं, गदराये हुए वृक्षों के 
संवाल और बांसबन में सरसराती हुवा होती | ढलान पर मवेशी के गले की 
घंटियां टुनटुनाती रहती । आजाद हवा हमें दुलराती रहती, बंधनमुक्त सांसें हमारे 
फेफड़ों में अनवरत भरती रहती। वहां न तो तहसीलदार साहब की जलती हुई 
आंखों का विस्तार होता और न ही हेड पंडित जैसे लोग जिन्हें हमारी देह की गंध 
से उल्टी होने का डर बना रहता । 


छंगुरी के आने की खबर गांव-भर में फेल गयी। उसका बड़ा भाई जागेसर उसके 
आने की खबर सुनते ही खुशी से झूम उठा था। दरवाजे-दरवाजे जाकर इसकी 
जानकारी लोगों को दे आया था। छंगुरी की पत्नी दुखनी फूली न समाती हुई 
टोले की लड़कियों से ठिठोली कर आयी थी। 

बाईस वर्षों तक गांव में ही खेत-पथार की रखवाली करने के बाद छंगुरी 
कलकत्ता जूट मिल में मजदूरी कर रहा था। जिसके घर के लोग रुपये-आठ आने 
के लिए लालायित रहते, उसके यहां महीने में मनीआर्डर-चिट्ठ्यों का तातां लग 
गया था। बाजार के पोस्टमेत बबुआन टोले और तहसीलदार साहब की ड्योढ़ी 
पर जाने की अपेक्षा हरिजन टोली की गलियों में घूमते नजर आने लगे। 

जब कभी पीतल के बटन से लेंस खाकी वर्दी वाले पोस्टमैस को गांव की ओर 
मुड़ते देखते, राजपृत,ब्राह्मणों के पेट में अनपच की बीमारी हो जाती। तहसील- 
दार साहब के मुंह का स्वाद खट्टा हो जाता ओर'बह कान पर जनेऊ चढ़ाये उतरती 
धूप को बड़ी तललीनता से देखने लग जाते, मालूम होता कि कोई बहुत बड़ी 
योजना ज्वालामुखी को तरह उनके हृदय के अंदर ही अंदर उमड़-घुमड़ रही है 
और वह ऐसी साजिश को मूर्त रूप देने के लिए छठपटा रहे हों जहां सारे अनुपे- 
क्षणीय तल्ख प्रश्नों का समाधान हो । 

आंगन में अमरूद के पेड़ के तीचे मूंज की बती खाट पर दोनों भाई बेठे थे। 
जागेसर बीड़ी सुलगाता हुआ बोला, “अगर रुपये हों तो तहसीलदार साहब से 
चलकर हिसाब कर आओ, महज तीन सो रुपये के खातिर छः कट्ठे जमीर रेहन 
पड़ी हुई है । महीने में जो भेजते हो, खाते चले जा रहे हैं ।* 

छंग्री की आंखों में स्वाभिमान की रेखाएं खिच आयीं। दुखनी की ओर 
आंखें डालता हुआ बोला, “भेया, तुम जाकर हिसाब कर आओ। पाई-पाई 
चुका दूंगा। तहसीलदार से ही पिंड छुड़ाने के लिए कंपकंपाती जाड़े की रात में 
भी ओभरटेम काम करते रहे थे ।' ह 

उसकी बात सुनकर खुशी से जागेसर के लाल मसूड़े दिखाई पड़ने लगे । मोटे 
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होंठों परे निकली नुक्ीली आवाजें बड़ी सुखकर लगीं। बीड़ी को खाट की पासी 
पर रगड़ते हुए वह बोला, “आखिर, जमीन को भी तो तुम्हें ही भोगता है। 
मेरा क्या है, एक देह-भर । दो शाम भात-नमक और मरन के बाद दो गज मार 
कीन का कफन । कुछ दितों तक और कलकत्ता में तौकरी करते के बाद गांव में 
ही आकर खेती-बारी करो । घर-गृहस्थी चलाओ । तब मैं निश्चित हो लंगोटी 
पहुनकर किसी संत-महात्मा की कुटिया में धूती रमा लूंगा |” 

“नहीं भैया, तुम घर से क्‍यों विकलोगे ? तुम निर्वंश हो गए तो क्या हुआ ! 
मैं तुम्हारे बेटे जता ही हूं। मुझे तो याद भी नहीं कि बाबू कैसे थे । तुमने ही तो 
बेटे की तरह मुझे पाल-पोसकर बड़ा किया । 

छोटे भाई की बातें सुतकर जागेसर की आंखें छलछला आयी । दोनों आत्मीय 
सुख भोगते रहे, दुखनी बगल में खड़ी खून के रिश्ते का मधुर आनंद ले रही थी । 

जागेसर आश्वस्त होकर बोला, “आज छोड़ दो, थके हुए आगे हो। कल 
हिसाब करने चलेंगे। वहां से ही पलट मालिक के सराध का भोज भी खाते 
आयेंगे।” 

भाई की बात सुतकर अचानक छंगुरी की भंवें कस गयीं, लेकित वह कुछ 
नहीं बोला, भाई के चेहरे पर पीढ़ी-दर-पीढ़ी की भूख की स्पष्ट छाप दीख रही 
थी। श्राद्ध और विवाह के जूठ पत्तलों का भोज, आभिजात्य संस्कारों के मुंह से 
उगले हुए अंधेरे का भोज ! इसी अंधकार को टोले के लोग सदियों से चाठते भा 
रहे हैं। बड़ा भाई आज पकवातों की याद में क्षुधा-पीड़ित हो गया था। उसके 
बाप और पूर्वजों की सारी आत्माएं इसी अनबुझी प्यास को ले मसान तक गयी 
थीं। फिर भी यह जालिम भूख नहीं मिटी । उनकी हथेलियों में कितना गहुरा 
सूराख था कि तमाम नैराश्यजनित अंधकार को पीने के बाद भी वे आज तक 
प्यासे थे । 

जागेसर आद्यादित था, “सुनते हैं कि पांच मिठाइयों का भोज है। शुद्ध घी 
की बनी हुई सारी चीजें हैं। मैं तो आज रात खावा भी नहीं खाऊंगा। तब कल 
डटकर माल उड़ाया जायेगा। मेरी बात क्या करते हो, टोले के अधिकांश घरों में 
आज चुरहे नहीं जलेंगे। दूसरे घरों में गांव-जवार के रिश्तेदार आकर जम गये हैं । 
मेरे यहां तो पत्तल लूटने वालों की ही कमी है। अगर मेरा तीनों छोड़ा रहता तो 
आंगन में पत्तलों का ढेर लग जाता। लेकित विधाता को कुछ और ही मंजूर था । 

जागेसर को अचानक बेटे की याद आ गयी और एक बार उसकी आंखें फिर 
से गीली हो गयीं। छंगुरी भाई के निष्कपट चेहरे को चुपचाप देखता रहा। 

दूसरे दिन जब टोले के लोग श्राद्ध का भोज खाने जाने लगे तो छंगुरी ने 
उनका रास्ता रोक लिया। उसकी हरकत किसीको भी पसंद नहीं आयी । छंगुरी 
ते उत्तेजित होकर कहा, “एक दिन भरपेट खाने से तुम्हारी भूख हमेशा के लिए 
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तहीं मिट जायेगी । फिर क्या जरूरत है कि दूसरे के जूठे पत्तलों को चाटा जाये ।” 

काका ने कहा, “यह भूख कभी मिटने वाली नहीं है, जो पेट आज तक नहीं 
भर सका, वह सराध का भोज खाकर नहीं भरेगा। लेकित सामाजिक परंपरा के 
अनुसार हम लोगों को जूठी पत्तलों को लूटना है और तुम्हें मना करने का कोई 
अधिकार नहीं ।” 

काका अपनी बातों की पुष्टि के लिए उपस्थित लोगों को देखने लगे । सभी- 
के चेहरे पर खामोश स्वीकृति की स्पष्ट छाप दिखाई दे रही थी। कुछ ने तो भुव- 
भुताकर कहा, “भला गांव-जवार की बातों में शहरिया फैशन लादने का कौन-सा 
रिवाज है ? बड़े बबुआ की शादी-सराध में हम लोग जूठी पत्तलों को उठाते रहे 
हैं। अगर हम छोटी जाति के लोग यह काम नहीं करंगे तो क्या वे लोग अपने हाथों 
से पत्तल उठायेगे ? 

छंग्री निरुत्तर हो गया था। उसे कतई आशा नहीं थी कि सदियों से दमन- 
चक्र में पिसते रहने के कारण उनकी मानसिकता इतनी टूट चुकी है। 

उस दिल मैंने छंगुरी की बातों का समर्थन किया था लेकिन टोले के अधिकांश 
लोग हमारी खिलाफत करते रहे। जागेसर भाई को भी मत मसोस कर रुक 
जाना पड़ा। छंगुरी के दिल का आक्रोश देखकर भोज में जाने की उनकी हिम्मत 
नहीं हुई । 

तीन-चार दिन बाद टोले वालों ने हम लोगों को जातिच्युत कर दिया । हम- 
पर तरह-तरह के ब्यंग्यबाणों की वर्षा की गयी । हमें टोले का दुश्मन करार किया 
गया और टोले की तमाम कद्दावरी आंखों का शिकार बने, मुझे फिर एक बार 
छंगुरी के पाप का प्रायश्चित्त करना पड़ा । 


सुबह से ही जागेसर बहुत खुश था। दोनों भाइयों के बीच यह बात निश्चित 
हुई थी कि तहसीलदार साहब के कर्ज का बोझ आज से हमेशा के लिए उतार देंगे 
और अपनी रेहन पड़ी जमीन वापस ले लेंगे। खानदान के पाप को हमेशा-हमेशा 
के लिए उतार देने की खुशी में जागेसर मछलियां पकड़ने चल पड़ा था और बांस- 
भर दिन उगते ही छिवड़ी भरकर मछलियां ले आया था। 

अपने छोटे भाई को देखते ही बोला, “आज से इस वंश का नया जीवन शुरू 
होगा। तुम जाकर तहसीलदार के रुपये चुका दो ओर रेहन का कागज ले 
आओ | मैं आज तुम्हें अपने हाथों से मछलियां बनाकर खिलाऊंगा ।* 


छंगुरी को देखते ही तहसीलदार साहब भीतर से जलभून गए। चारखाने की 
रंगीन लुंगी और लंबे बालों से टपकते खुशबूदार तेल पर नजर पड़ते ही उनका 
दिल ऐठने लगा । 
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छंगुरी के आने की सूचना उन्हें मिल गयी थी। उन्हें यह भी पता था कि 
पलट बाबू के श्राद्ध में इस छोकरे ने जातिवालों को जूठी पत्तलें न उठाने के लिए 
उकसाया है। 

. यह किसीको पसंद नहीं था कि जागेसर अपनी रेहन पड़ी जमीन धीरे-धीरे 
छुड़ाता चला जाये । सचमुच वह जूट मिल में नौकरी करता हुआ अपनी तेरह 
कट्ट जमीन रेहन से मुक्त करा चुका था और अब सिफ्फ यही छः कद गिरवी 
पड़ी थी। 

कल ही तहसीलदार साहब ने अपने कुछ आदमियों के साथ सलाह-मशविरा 
किया था। प्रिर से ऊंचा होते पानी को देखकर सभी सशंकित हो उठ थे। पानी 
का निकास आवश्यक था । 

छंगुरी उनके सामने बंठकर लाइटर से बीड़ी जलाता हुआ बोला, “बाबू, 
मेरा हिसाब कर दीजिए | कल तक ही छुट्टी ली है। ड्यूटी पर वापस जाऊंगा ।” 

उसकी बातें सुनकर तहसीलदार साहब के रोएं जल उठ । लेकिन उन्होंने 
अपने चेहरे पर लिजलिजी संवेदना प्रकट करते हुए कहा, “अरे भैया, थोड़ी देर 
सुस्ता लो । तुम्हारा हिसाब कर देता हूं। तुम्हारे बाबू जब तक जिंदा थे, हम 
लोग उन्‍हें ही तुम्हारे गांव का सरगना मानते रहे हैं। तुम कोई गैर थोड़े ही हो ? 
कहो तो तुम्हारे सामने रेहुन का कागज फाड़कर फेंक दूं ।” 

छंगूरी उनकी आत्मीयता देखकर अनजाने ही उनकी ओर खिच गया। 

दोनों घर-द्वार, जूट मिल और कलकत्ते की रेलमपेल वाली जिंदगी के बारे में 
घुलमिलकर बातें करने लगे । 

अचानक तहसीलदार साहब ने अपना मोहरा फेंकते हुए कहा, “देखो 
छंगुरी, तुम मेरी बातों का गलत मायने मत लगा लेना। तुम तो घर के लड़के 
जंसे हो। तुम्हें आगाह करता हमारा कर्त॑व्य हो जाता है। क्यों नहीं तुम अपने 
साथ अपनी बीवी को रखते हो ? दस मुंह, दस तरह की बातें |” 

छंगुरी की समझ में कुछ नहीं आया। उनके चेहरे पर आंखें गड़ाते हुए उसने 
पूछा, क्या बात है, साब ? दस मुंह, दस तरह की बातें, आखिर बात क्या है ?” 

तहसीलदार साहब द्वारा चला गया मोहरा शतरंज के चौकोर खाने में जम- 
कर बंठ चुका था। उन्होंने कहा, “मुझे कहनी तो नहीं चाहिए, लेकित लोग- 
बाग कहते हैं कि तुम्हारी बीवी और जागेसर का बुरा संबंध है। देखो भैया, मेरे 
कहने का मतलब है कि अपनी स्त्री को भी साथ ही रखो तो दूसरे लोगों को 
बोलने का मौका तो न मिलेगा। इज्जत बार-बार नहीं मिलती ।” 

तहसीलदार की बातें सुनते ही छंगुरी की उंगलियों में सुलगती बीड़ी छटकर 
नीचे गिर गयी। कुछ देर तक वह शुन्य मस्तिष्क से उन्हें देखता रहा । उसे महसूस 
होने लगा कि कोई खोफजदा अंधेरे का सैलाब उसे चारों ओर से जकड़ता जा 
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रहा है, दुहरे-तिहरे घृंध में वह धीरे-धीरे डब चुका है और उसके चारों ओर 
परोक्ष रूप से जागेसर और दूखनी के कहकहे गूंज रहे हैं। वह बोला, “अभी 
हिसाब-किताब बंद रखिए। मैं जरा इसकी सही जानकारी ले लूं। याद रखियेगा, 
अगर आपकी बातें सही निकलीं तो मैं अपने ही हाथों से भाई और बीवी के टुकड़े- 
टुकड़े कर दूंगा और अगर गलत हुईं तो वे ही हाथ आपकी ओर बढ़ जायेंगे ।" 

तहसीलदार साहब ने पैंतरा बदलते हुए कहा, “इसमें इस तरह बौखलाने 
की क्या जरूरत है ! जाकर गांव वालों से पुछ लो। एक नहीं, सारे गांव के लोग 
इस बात को जानते हैं। 

छंगुरी बुझती बीड़ी अपने जूते से मसलता उठ खड़ा हुआ। जिस रास्ते से 
वह भुजरा, उधर पाठशाला के सामने दो-चार व्यक्ति पुआल पर बंठ धूप में देह 
सेंक रहे थे। छंगुरी को टोकते हुए एक ने कहा, “तुम तो अपने को इज्जतदार 
कहते हो, लेकित बीवी यहां सूने घर में रामलीला करती है, भेंसुर के साथ . . . 
छि: छि:।” फिर ठहाकों की अनुगृंज । वह भयात्रांत हो उठा। वह चाहता था 
कि टोले तक पहुंचने वाली पगडंडी जल्दी से जल्दी समाप्त हो जाये और वह 
अंधेरी परतों में घुसकर अपने अस्तित्व को हमेशा के लिए विलीत कर दे । 

आंगन में पहुंचते ही उसने देखा कि भाई च्‌ल्हे के पास बेठा मछलियां तल 
रहा है और दूखनी उसे मदद पहुंचा रही है । 

छंगुरी को देखते ही जागेसर बोला--आ गया ? ले आया रेहन का दस्ता- 
वेज ? तुझे अपने हाथों से आज मछलियां खिलाऊंगा। कड़ तेल में बनायी हैं। 
कतियां क्या जानेगी कि तली हुई मछलियों का क्या स्वाद होता है। इसके मां- 
बाप तो तेल का इस्तेमाल सिर्फ पर्व-त्योहार में ही करते हैं।'' 

दुंखनी बड़े भाई का मजाक सुनकर हंसने लगी थी। निष्कलुष चेहरे पर 
स्निग्ध मुस्कान बहुत देर तक तेरती रही। 

अचानक छंगुरी दुखनी के बाल पकड़कर बोला, “बता तेरे और जागरेसर 
भाई के बीच क्या संबंध हैं ? 

सुनते ही कड़ाही पर जागेसर के झुके हाथ ढह गये । ठोकर से चूल्हे पर चढ़ी 
कड़ाही उलट गयी और सारी मछलियां आग और जमीन पर छतछत की हल्को 
आवाज छोड़ती हुई बिखर गयीं । 

छंगुरी आपे से बाहर हो गया था | दुखनी को जमीन पर पटककर घूंसे-लात 
से मार रहा था और अपने प्रश्तों को पूछता जा रहा था । जागेसर आंखें तरेर- 
कर बोला, “किसने तुम्हें क्या कह दिया जो अगिया-बैताल बने आये हो ? पहले 
बात तो समझ लो । वे लोग चाहते हैं कि. . . 

छंगुरी बिता कुछ समझे भाई से उलझ गया और देखते ही देखते दोनों 
आपस में गृंथ गये । चुल्हे की आग बिखर कर उनकी देह और कपड़ों को झुलसाने 
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लगी | दृखनी भयभीत नेत्नों से उन्हें देखती हुई चीख-पुकार मचाने लगी। लड़ते 
हुए आखिर छंगुरी ते अपने भाई को दबोच लिया और उसके मुंह तथा शरीर पर 
तब तक जलती लकड़ी से प्रहार करता रहा जब तक कि टोले के लोग जमा नहीं 
हो गये । 

जागेसर अस्पताल में पड़ा-पड़ा आखिरी सांसें गिन रहा था। छंगुरी के 
शरीर में भी जगह-जगह फफोले उग आये थे और बगल की खाट पर पड़ा वह 
बेहोशी में कराह रहा था। दोनों भाइयों की अवस्था देखकर दुखनी की आंखें रोते 
हुए सृज गयी थीं। मैं बार-बार दुखती को चुप कराता हुआ धैय॑ बंधा रहा था। 

बरामदे में पुलिस तेनात थी और हत्या करने के प्रयास में खाट पर कराहते 
अभियुक्त छंगुरी पर नजर रखे हुई थी । 

अचातक छंगुरी बड़बड़ाने लगा--“मुझे बचाओ। इन हाथों से मुझे 

बचाओ । ये मुझे दबोचने के लिए चले आ रहे हैं। इन्हीं हाथों ने मेरे भाई को 
मुझसे अलग कर दिया। अब ये मुझे अपने-आप से अलग कर रहे हैं।' 

छंगुरी की खौफनाक बातें सुनकर मैं भी भयभीत हो उठा था। मुझे लगा 
कि शून्य की परतों से कई छिपे हुए हाथ मेरी ओर लपके चले आ रहे हैं और 
उनकी गिरफ्त में मेरा गला भी निरंतर कसता चला जा रहा है। 
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'राम-राम करके किसी तरह गाड़ी चल पड़ी थी । 


जून की गर्मी, लू, धूप, मक्खियां, पसीना और भीड़ । 
हवा का कहीं तामो-निशान नहीं । रात को थोड़ी-सी बारिश 
पड़ गयी थी, जिसने उमस को और भी ज्यादा बढ़ा दिया 
था। तीसरे पहर की धूप में प्लेटफॉम का कोना-कोता चमक 
और झुलस रहा था और कंपार्टमेंट में ठुंसी हुई भीड़ को 
देखकर मेरा दम निकला जा रहा था। समझ नहीं आ रहा 
था यह चोबीस-पचीस घंटों का सफर कैसे तय होगा। वैसे 
भी यह बोगी गाड़ी में बाद में लगायी गयी थी । कोई गंगा- 
स्नान चल रहा था और लोग दिलों से स्टेशन पर पड़े हुए 
थे। इसीलिए रेलवे वालों ने हर गाड़ी के साथ एक-एक, 
दो-दो अतिरिक्त बोगियां लगाना शुरू कर दिया था। 

इन अतिरिक्त बोगियों की हालत भी यह थी कि 
लगता था, न तो महीनों से इतकी सफाई की गयी है, न 
इनका कभी इस्तेमाल किया गया है, त इनमें बिजली का 
प्रबंध था, त पाती का। मदन का स्टेशन पर कुछ लोगों से 
परिचय था। उसीने किसी तरह मेरा रिजर्वेशन करवा 
दिया था और फिर कहीं से हूंढ़-ढांढकर एक इलेक्ट्रीशियन 
को ले आया था, जिसने फ्यूज जोड़-जाड़ दिया था। 

मनहर मक्खियों की वजह से परेशान था। एक मोटी- 
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सी मक्खी बार-बार आकर उसके चश्मे के कांच पर बैठ जाती थी और वह बार- 
बार झुंझलाकर चश्मा उतार लेता था। चश्मा उतारते ही मक्खी उड़कर इधर- 
उधर मंडराते लगती थी और उसके दुबारा चश्मा लगाते ही फिर आकर कांच 
पर जम जाती थी। 

“यह साली तो मान ही नहीं रही ! आखिर उसने बेहद खीजकर अपनी 
हथेली चश्मे के कांच पर दे मारी। मक्खी उड़ गयी, और वह बड़बड़ाकर रह 
गया, “साली किसी लेवदार की तरह बार-बार अड्डा जमा लेती है ! 

“तो देनदार की तरह तुम भी उससे मुंह चुरा जाओ न !” सती ने कहा । 
इसपर सभी हंस पड़े । मनहर ने एक बार मोटे कांच के पीछे से बड़ी संजीदा 
नजर से सबकी ओर देखा और चुपके से चश्मा उतारकर जेब में रख लिया । 

“अब देखोगे कंसे ? ” मदन ने उसे छेड़ दिया | साथ ही वहु एक सुराही वाले 
से बातें करने लगा । 

“देखने को है ही कया ? मविखियां !” मनहर चिढ़ गया। पर तभी 
गार्ड ने सीटी दे दी । मदन ने फुर्ती से पानी से भरी एक सुराही मेरे हाथों में थमा 
दी, जो गिरते-गिरते बची और गाड़ी के साथ चलते-चलते चिल्लाया, “साले, 
बंबई आऊंगा तो सुराही का एक रुपया वसूल कर लूंगा। छोड़ंगा नहीं (.. . 

.- और सबके सब हाथ हिलाते प्लेटफार्म पर ही छटने लगे। 

मुझे रिजवेशन में दरवाजे के पास वाली अकेली सीट मिली था। मेरी अर्टची 
अभी तक उसपर पड़ी थी। इस डर से मैंने उसे ऊपर की बर्थ पर वहीं टिकाया 
था कि कहीं कोई सीट ही न हथिया ले। मुझे अटेची नजर नहीं आयी । हां, एक 
सूरत जरूर उस सीट पर बठी नजर आयी। मुझे कुछ हैरानी-सी हुई । 

मेरी सवालिया नजरें उस चेहरे पर टिकी हुई थीं। चेहरा क्‍या था, दो 
मोटी-मोटी आंखें थीं, जिनके कोये एकदम सफेद थे और पुतलियां एकदम काली | 
वह पंद्रह-सोलहु साल की उम्र का एक लड़का था । तांबई काला रंग। चौड़े कंधे | 
सीने की मांसपेशियों में तताव. . .बाहें दमदार, हाथ और हाथों की अंगुलियों में 
कुछ करने की छटपटाहट, सिर के बाल अजीब गुच्छा-मु्छा और उसकी एक 
लट उसकी नाक पर लहरा आयी थी . . . उसके पूरे शरीर पर एक सफेद, फटी 
धोती के अलावा कुछ न था । 

करीब एक-डेढ़ मिनट तक मेरा यह मुआयना चलता रहा। इस बीच उसते 
दो-एक बार आंखें उठाकर मेरी ओर देखा भी, लेकिन जसे उससे उसे कोई 
सरोकार त हो, उसने फिर आंखें घुमा लीं। मुझे लगा यह जिद्दी किस्म का लड़का 
है। इसलिए इससे आंखों से या संकेत से नहीं, जबान से बात करनी पड़ेगी। 

“क्यों भेया !” मैंने कहा, “तुम्हारी सीट कहां है ? 

उसने अपनी चमकती हुई आंखों को एक बार मेरी ओर उठाया और फिर 
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दूसरी ओर घुमाते हुए उत्तर दे दिया, “बंठा तो हूं !” 

“मगर यह तो हमारी सीट है, भैया !” मैंने कहा। “हमारा रिजवेशन है ! ” 

“सो हम कुछ नहीं जानते. . सीट उसकी जो उसपर बैठा हो। हम इसपर 
बैठ हैं. ..!' 

अब मुझे थोड़ा सख्त होना पड़ा। मेरे स्वर में भी थोड़ी-सी तेजी आ गयी, 
“तुम्हारे पास टिकट भी है ? मैंने उससे एछा। 

“हमारा टिकट इंदिरा मैया के पास है।” 

“तो यहां क्या कर रहे हो ? इंदिरा मैया के पास जाओ न!” 

“बहीं तो जा रहे हैं.. .' 

आसपास के लोग इस बीच इस बातचीत में रस लेने लगे थे। उन्हें शायद 
बोरियत से निजात पाने का यह एक जरिया मिल गया था। लड़के के इस उत्तर 
पर कुछ लोग ठहाका लगाकर हंस पड़े । 

अव मुझे ताव आने लगा। गुस्से और खीज से भरकर मैंने उसके कंधे पर 
हाथ रख दिया और उससे कुछ कहने ही वाला था कि उसने मेरा हाथ झटक 
दिया। साथ ही बोला, “भरे, हम तो यों ही बठ हैं। अभी उठ जायेंगे. . .! ” 
इसके साथ ही वह ऊपर के होंठ को टेढ़ा करके हल्के से मुस्करा दिया और सीट 
से उठ खड़ा हुआ। मैंने झट से सीट पर कब्जा कर लिया। सुराही को सीट के 
नीचे टिका दिया और अटेची को ऊपर की सामान रखने की जालीदार बर्थे पर। 
लड़का सीट के सामने ही लगे वाश बेसिन से टिककर खड़ा हो गया। उसकी 
आंखें नीचे ताक रही थीं और ऊपर का होंठ रह-रहकर फड़क रहा था, जैसे वह 
कुछ कहना चाह रहा हो । 

जो लोग निश्चित होकर अपनी-अपनी सीठों पर जम गये थे, वे आपस में 
बतियाने लग्रे थे। लेकिन अनेक ऐसे भी थे जो कॉरीडोर में ही अपने साज-सामान 
पर जमे हुए थे । औरतें बच्चों को चबेना या रोटी का टुकड़ा देने लगी थीं, मर्द 
बीडी-सिगरेट पीने लगे थे या सुरती मलने-फांकने लगे थे। फिर शौचालय की 
ओर जाने-आते वालों का सिलसिला शुरू हो गया। लड़का चूंकि रास्ते में खड़ा 
था, इसलिए हर आने-जाने वाले का कोई न कोई अंग उससे टकरा जाता था 
और लोगों ने बड़बड़ाता शुरू कर दिया था। एक लाला किस्म का आदमी कुछ 
ज्यादा ही मोटा था। वाश बेसित पर आकर वह अपने लोटे से हाथ-मुंह धोने 
लगा। जगह की कमी के कारण लाला को भी परेशानी हो रही थी, इसलिए 
उसने डांटकर कह दिया, “अरे, तुम एक तरफ बेठ क्‍यों नहीं जाते ! सबको 
दिक्कत हो रही है ! 

. लड़के ने एक बार फिर चमकती हुई आंखों से उसे देखा और बोला, “हमारी 

मर्जी ! गाड़ी तुम्हारी ही नहीं है ! हमारी भी है ! 
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“अरे वाह [” लाला बिगड़ गया, “एक तो बिना टिकट सफर करते हो, 
ऊपर से अकड़ते भी हो ! 

“आप अपना काम करो ! हमसे मतलब ! 

“ठीक है, अगला स्टेशन आने दो ,...पुलिस बुलवाकर तुम्हें ठीक करवाना 
पड़ेगा। 

“पुलिस की ऐसी-तंसी ! पुलिस क्या कर लेगी हमारा ! ...मालूम है, हम 
रेभोलूसनरी हैं...आर-इ-भी-ओ-एल-यू-एस-एन . . . 

मैंने उसकी ओर देखा--उसकी आंखों में पहले से भी ज्यादा चमक थी, 
जब कि गाड़ी के बाहर रोशती ढल चुकी थी। आसमान भें गहरे काले बादल थे, 
जिससे यह अंदाज भी तहीं मिलता था कि सूरज आसमान में ही कहीं है था ढल 
चुका। मैं कुछ क्षण खिड़की से बाहर ही देखता रहा और भीतर के दृश्य को करीब- 
करीब भूल ही गया। लेकिन तभी किसीकी आवाज ने मेरा ध्यात फिर गाड़ी के 
भीतर खींच लिया। किसी किसाननुमा आदमी का स्वर था, जो लड़के को छेड़ 
रहा था “भैया, तुम्हें अगर इंदिरा मेया के पास जाता है तो इस गाड़ी से काहे 
जा रहे हो ? .. . यह तो बंबई जायेगी ! 

“अरे हम चाहें तो उन्हें हमसे मिलने हमारे गांव तक में आना पड़ेगा. . . 
हम ऋंतिकारी हैं. . . रेभोलूसतरी | और इसके साथ ही उसने जो वाक्य बोला, 
उसने मुझे चौंका दिया, “यही तो हमारा दुर्भाग्य है,” उसने कहा, “इस देश 
का गरीब भी गरीब का मजाक उड़ाता है। 


बाहर जोरों की बारिश होने लगी थी। मैंने खिड़की बंद कर ली। फिर भी 
पानी उसके कांच के नीचे से सीट पर गिरने लगा। 

एक स्टेशन आ गया था। मन में बड़ी इच्छा थी कि एक कप चाय मिल जाये 
तो थोड़ी राहत मिले। लेकिन हमारा डिब्बा प्लेटफॉर्म से बहुत दूर रह गया था 
और चाय वाले प्लेटफॉर्म पर ही आवाजें लगा रहे थे। मन मारकर बठा रहा। 
आखिर गाड़ी चल दी । 

सिगरेट पास थी, इसलिए कुछ गतीमत थी। मैंने एक सिगरेट सुलगा ली। 
धुआं लड़के की ओर उड़ा तो उसने मेरी ओर देखा। फिर धीरे से बोला, एक 
बीड़ी हमको भी पिलवाइए ने ! 

मैंने एकबार व्यंग्य-भरी नजर से उसकी ओर देखा और फिर सिगरेट 
और माचिस उसकी ओर बढ़ा दी। उसने सिगरेट सुलगा ली और मुद्ठी बांधकर 
जोर-जोर से सु लगाने लगा। 

डिब्बे में अंधेरा घिरने लगा था। दो-तीन बल्ब बड़ी मरियल-सी रोशनी से 
उसमें जिंदगी का ऐहसास भरने की कोशिश कर रहे थे। गंवई लोगों ते अपने- 
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अपने खानों की पोटलियां खोल ली थीं और बड़े-बड़े कौर मृंहू में भरकर उन्हें 
सुखा ही निगलने लगे थे। लोगों के चलते मुह देखकर मुझे भी एहसास हुआ कि 
मैं भूखा हूं । रात-भर हम लोग चर्चा-गोष्ठी में व्यस्त रहे थे। बहुत तेज-तर्रार 
बातें हुई थीं। हम देश के मौजूदा हालात पर विचार करते रहे थे। इन हालात 
में अपने कत्तंव्यों की बातें करते रहे थे . . .बहुत देर तक खाना-पीवा-बहुसे चलती 
रही थीं। फिर सुबह उठकर गाड़ी की चिता सवार हो गयी थी। दिन में थोड़ा- 
सा ताश्ता ही किया था। स्टेशन पर मित्र लोग खाने को कहते रहे थे, पर गर्मी 
और हड़बड़ाहट के मारे मत ही नहीं हुआ था कि कुछ खाया जाये !. . . 

बहरहाल लोग फिर बातों और खामोशी के सिलसिलों के बीच गुम हो गये 
थे। अब एक बार फिर मैं उस लड़के से मुखातिब हो गया। सोचा, इससे बातें 
ही की जायें तो अगले स्टेशन तक का रास्ता कट जायेगा। इसलिए मैंने उससे 
कहा, “कौन गांव के हो, भया ? ” 

“चक चमरिया के . . . सी-एच-के सी-एच-एम-आर-ई-ए. , .” और उससे 
सिगरेट का आखिरी कश लेकर टोटे को वाश् बेसिन में ही फेंक दिया । 

“बहु कहां है ? 

“बिहार में. . . इन बिहार. . .'' 

अब मैंने उससे कहा कि वह मेरे साथ ही मेरी सीट पर बंठ जाये । वह चुपके 
से बैठ गया । 

“कुछ पढ़े भी हो ? अंग्रेजी तो खासी बोलते हो ! वाम क्‍या है ? 

“कलुआ. . . कालू सिंह है हमारा ताम, और उसने गरदन मेरी ओर घुमा 
ली. . . “के-ए-एल-यू-एस-आइ-एन-जी. . . आठ किलास तक पढ़े है, गांव के 
इस्कल में ।* 

“आगे क्यों नहीं पढ़े ? 

“कैसे पढ़ते ! हम जात के चमार हैं। हमारा बाप चमारी नहीं करता था। 
किसानी करता था। पिछले बरस ठाकुरों ने हमारे घरों को आग लगा दी। बाप 
जल मरा। हम फीस नहीं भर सके तो इस्कूल से निकाल दिये गये । 

“ठाकुरों ने घर क्यों जला दिये ! 

“वो तो रोज का ही काम है उनका. . . मज्र ज़रा-सी मांग करे तो उसे 
लाठी-गोली-आग ही तो मिलती है !. .. 

“तो अब क्या करते हो ?' 

“कुछ नहीं. . .क्रांति करते हैं. . . रेभोलूसन. . .। 

मुझे अजीब-सा लगा । 

“ऐसे भटक-भटककर कहीं क्रांति होती है क्या ? 

“हम अकेले नहीं हैं, . . लाखों हैं. . . करोड़ों हैं... सब सब जगह क्रांति 
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करेंगे... जब तक यह राछस-राज खत्म नहीं होता, तब तक कुछ नहीं होगा। 

और सहसा जैसे किसीने उसकी चाबी ही भर दी हो. . . अब वह बिल्कुल 
किसी भाषणकर्त्ता की तरह ऊंचे स्वर में बोलने लगा। लोगों की आंखें उसकी 
ओर खिच गयीं--बठे हुए उसकी ओर देखने लगे, लेटे हुए उठकर बैठ गये । खड़े 
हुए उसकी ओर घूम गये. . . और कलुआ वाश बेसिन के पास ही खड़े होकर बड़े 
नपे-तुले, सधे-संवरे, फिर भी गंवई ढंग से देश में फले भ्रष्टाचार की बातें कह 
रहा था, प्‌जीपतियों की खुखार प्रवृत्तियों की बातें कह रहा था, वर्ग और वर्ण- 
संघ की बातें कह रहा था और शोषित वर्ग को एकजुट हो जाने का आह्वान 
दे रहा था. . . “इस देश को सिफफे एक ही झटके की जरूरत है। यह खूनी दीवार 
अब हहने ही वाली है . . .क्रांति होकर रहेगी. . .मजूर जाग उठा है . . .किसान 
जाग उठा है. .. हम सबको दिल्‍ली जाना है. . . व्यवस्था की चूलें हिला देनी 
हैं... करंति हो कर रहेगी .. . रेभोलूसन . . . टोठल रेभोलूसन. . .।” सहसा 
उसका चेहरा तमतमा आया था. . . गले की नर्सें फूल उठी थीं. . . पेशानियों की 
नसे तेजी से बहती जल-धाराओं की तरह एक-दूसरे को काटने लगी थीं. . .सीने 
की मांस-पेशियां फड़कने लगी थीं . . .टोटल रेभोलूसन. . .संपुर्ण क्रांति... टी- 
ओ-टी-एल-आर-इ-भी-ओ-एल-यू-एस-एन. . . 

पूरे डिब्बे में बेचन-सी खामोशी व्याप गयी थी। सभी इस कदर मंत्रमुग्ध-से 
हो गये थे कि पता नहीं चला कि कब अगला स्टेशन आ गया और गाड़ी रुक भी 
गयी । रात के खाने की थालियां लिये एक वेटर डिब्बे में चढ़ आया था और सभी 
का मंत्र-प्रभाव तभी टूठा जब उसने कलुआ को कोहनी से ठलते हुए कहा, “चल 
बे, क्रांति की औलाद ! रास्ते में क्या खड़ा है ! 

खाने की थालियां आते ही डिब्बे में एक हलचल-सी मच गयी । कलुआ और 
उसकी बातें उस हलचल में गुम हो गयीं। उसने मेरे हाथ से सिगरेट की डिब्रिया 
लेकर एक सिगरेट सुलगायी और जोर-जोर से सुटटे लगाकर धुआं बिखेरने 
लगा। लेकिन चेहरा उसका अब भी तमतमा रहा था--आंखों की गहरी काली 
पुतलियां अब भी सफेदी से घिरी चमक रही थीं । 

“भूख ने ही तो इस देश को इतना ओछा बना डाला है और हमारे सत्ता- 
धारियों ने हमें भूखा बना डाला है. ... वह बड़बड़ाया । 

भूख मुझे भी लगी हुई थी। खाना लाने वाले लड़के से मैंने खाने कौ एक 
थाली मांगी तो उसने कह दिया, “खाना केवल ऑडर देने वालों को मिलेगा। 
ऑर्डर शायद वहु॒ तभी ले गया था जब कालूसिंह ने भाषण देना शुरू किया था 
और मैं उसे सुनने में मशगूल था। 

बारिश अब भी बहुत तेज थी। इसलिए नीचे उतरना संभव नहीं था-- 
प्लेटफॉर्म भी तो काफी दूर था ! 
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खाने वाला लड़का खाते की थालियां बांद रहा था। कलुआ ने एक बार 
उसे रोक लिया और बोला, “भूख हमें भी लगी है ! एक थाली हमें भी दे दो ! 
वेटर ने उसे झटक दिया, “अबे ओ भिखारी की औलाद ! चुपचाप बैठा 
रह ! खबरदार जो किसी थाली को हाथ भी लगाया तो हाथ तोड़ दूंगा ! 
वेटर देखने में काफी हट्टा-कट्टा था--बारिश में भीग जाने की वजह से कपड़े 
उसके शरीर से चिपक-से गये थे और शर्ट की ऊपर चढ़ी आस्तीनों के नीचे उसकी 
बांहों की मछलियां काफी मजबूत लग रही थीं। कलुआ खामोश होकर बैठ 
गया । 
खाने की ओर से अपना ध्यान हटाने के खयाल से मैंने फिर सिगरेट सुलगा 
ली। गाड़ी अभी खड़ी थी--स्टेशन कोई जंक्शन था, । बारिश की बौछारें 
अभी भी बड़ी तेजी से पड़ रही थीं। 
थोड़ी देर बाद वेटर खाली थालियां समेटने लगा और दरवाजे के पास ढेर 
लगाने लगा। मैं देख रहा था, कलुआ की तजरे उन खाली थालियों पर लगी 
थीं--उनमें से कुछेक में कुछ न कुछ जूठन शेष थी । दो-एक रोटियां थीं--कुछ 
दाल थी, कुछ रायता था । द 
इस बार वेटर दूसरी ओर की थालियां लेने गया तो कलुआ उठकर दरवाजे 
के पास चला गया। वेटर लौटकर आया तो उसे वहां खड़े देख वह गुर्राया, 
“खबरदार, जो किसी चीज को हाथ लगाया तो !... और वह थालियों को 
ढेर करके फिर चला गया। 
और अब कलुआ एकदम झुका और उसने नीचे की थाली में बची दो रोटियां 
और रायता उठा लिया। रायते की कटोरी उसने मुंह से लगा ली--लैकित उसके 
कटोरी उठाने से ऊपर की थालियां नीचे फिसल गयी थीं। खनखनाहुठ की एक 
आवाज हुई--थालियां पास पड़े कांच के गिलासों से टकरायीं--गिलसों के 
गिरने से झनझनाहट हुई. . और बस, एक कहर ही बरपा हो गया--वेटर 
चिल्लाता हुआ और मां-बहुन की गालियां बकता हुआ, बिजली की-सी फुर्ती पे 
वहां आ पहुंचा और उसने कलुआ को उसके बालों से पकड़कर पीछे धकेल दिया-- 
वह गिलासों के ऊपर गिरा। उसका सिर दीवार से जा ठकराया और फिर उस 
पर घृंसों और जूतों और लातों की बौछार पड़ने लगी--वेटर उसे मारता जाता 
और गालियां बकता जाता, “साले ! हरामजादे ! चोरी करता है ! सूअर ! 
गिलास तोड़ता है. . .हरामजादे !. . .” 
जूतों और लातों और घृसों की धड़ाक्‌ू-धड़ाक्‌ कौ आवाजें. . .कलुआ के 
शरीर के बार-बार कभी फर्श तो कभी दीवार तो कभी दरवाजे से टकराने की 
आवाजें. . . और बीच-बीच में उसके शब्द--यही तो दुर्भाग्य है. . यही तो कमी 
है. . मार ले साले. . मार ले. . ,लेकिन. . .एक दिन तुझे भी हमारे साथ चलना 
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होगा. . .क्रांति होकर रहेगी. . .सम्पूर्ण ऋंति' * 'टोठल रेभोलूसन. . , 

लातों और घुंसों के बीच ही वेटर ने कलुआ को उसकी बांहों से पकड़कर 
उठा लिया और यह कहते हुए कि साले अभी निकालता हूं तेरी क्रांति ! उसने उसे 
दरवाजे से नीचे रेल के पत्थरों पर धकेल दिया. . .धड़ाक की एक आवाज हुई. . . 
लगा जैसे कुछ हडिडियां चटखी हों. . और फिर एक बदह॒वास-सा सन्नाटा छा 
गया. . .जसे पूरे डिब्बे को लकवा मार गया हो. . . 

वेटर और उसके एक साथी ते थालियों वर्गरा को चलती गाड़ी में से ही 
उतारा. . और कुछ ही पल बाद गाड़ी प्लेटफार्म के प्रकाश को पार करती हुई 
रात के अंधकार में आगे बढ़ने लगी । 

पूरे डिब्बे में सन्‍्ताटा था। कोई कुछ नहीं बोल रहा था. . .शायद हर यात्री 
इसी सोच में ड्बा था कि कलुआ का कया बना होगा लेकिन यह घटनाक्रम 
इतनी तेजी से घटित हुआ था कि न तो कोई उसके बारे में कुछ सोच पाया था, 
ते कह पाया था। इसीलिए वह सन्नाटा मौत के बाद के-से सन्‍्ताटे जेसा भयावह 
लग रहा था। फिर धीरे-धीरे पूरा डिब्बा तींद की आगोश में आ गया था । 

मैं बहुत देर तक बाहर फैले अंधकार और उस अंधकार में चमकती बारिश 
की धाराओं को देखता रहा | फिर जाने कब मेरी भी आंख लग गयी । 

फिर जब लगातार बठे रहने से मेरी हड्डियां दुखने लगीं तो मेरी आंख खुल 
गयी । मुझे ताज्जुब हुआ कि बाहर रोशती हो रही थी। कोई स्टेशन आ 
चुका था। सवेरा हो चुका था। बारिश गायब थी। चाय वाले आवाज दे रहे थे । 
मैं नीचे उतर आया । 

मैंने चाय वाले से चाय मांगी। तभी मेरे पीछे से एक आवाज आयी, “एक 
चाय हमारे लिए भी, भाई साहब. . .! 

मैंने घूमकर देखा--कलुआ मेरे पीछे खड़ा था और उसकी आंखें मुस्करा 
रही थीं. . . 
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चलता-चलता वह बस-स्टाप के शेड तले आकर एक कोने में 
बेठ गया । उसने चारों तरफ देखा। कहीं दूर तक कोई 
आदमी नजर नहीं आता था। उस दिन इतवार था और 
तिलक ब्रिज के इस बड़े-से चौराहे पर आकर मिलती हुई 
तीनों सड़क जेठ की भरी दुपहरी में जैसे लम्बी नदियों का 
आभास दे रही थीं। उसने निर्णय किया--थोड़ा सुस्ता लिया 
जाये, तब तलाश में चलना होगा। दोनों टांगें जोड़कर 
उसने घुटनों में अपना सिर छिपा लिया। पलक शझषपृ-से बंद 
कर लीं। इतनी तेज लू थी, पर उसे इससे आराम मिला। 
वह य्‌ं ही बैठा रहा । एकाएक झनन्‍्नादे से एक मोटर- 
गाड़ी लम्बा हारने बजाती हुई गुजर गयी। उसकी तल्द्ा 
टूटी। उसने धीरे-धीरे आंखें खोलीं। चारों ओर नजर 
दौड़ायी । देखा, सामने से एक साइकल-सवार ग्रुजर रहा है 
और चौराहे की ओर से सड़क पार करता हुआ एक जोड़ा 
बस-सस्‍्टॉप की ओर बढ़ा आ रहा है। वह निर्निमिष उस 
जोड़े की ओर देखने लगा--जहां वह बंठा है, वहां से लेकर 
उस जोड़े के बढ़ते कदमों तक एक सीढ़ी है जिसपर वे दोनों 
खट-खट चढ़ते जा रहे हैं और ये सीढ़ियां उसके दिल तक 
चली गयी हैं। उसकी धड़कनों में चुभन-भरी लहर दौड़ने 
लगी थी। जैसे-जैसे जोड़ा पास आता जा रहा था, उसकी 
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धड़कनों के उठने की गति में तीव्रता आती जा रही थी और उसकी आंखों को 
केवल उनके पर ही पैर दिखाई दे रहे थे। वह उठकर खड़ा हुआ। जोड़ा बस- 
स्टाप के शेड तले आकर ठीक उसके सामने दूसरे कोने में खड़ा हो गया था। 
जोड़े की नजरों में अपने प्रति भरी हिकारत और क्रोध देखकर वह सिमटकर शेड 
के पिछले हिस्से की दीवार से चिपककर दीवार का अंग बन गया था। उसका 
दिल धक्‌-ध्क कर रहा था। 

कल इसी तरह वह एक बस-स्टाप पर आकर केवल धूप से बचने के लिए 
खड़ा हो गया था। दो-चार लोग और खड़े थे। उन्होंने भी इस जोड़े की तरह 
ही उसके प्रति अपनी आंखों में घृणा भर ली थी। एकाएक फ्रॉक और सलवार- 
कमीजों वाली पंद्रह-बीस लड़कियों का रेला उस बस-स्टैंड की ओर बढ़ आया 
था । इस बीच हे लड़की उससे टकरायी थी और उसके मेल-सने नंगे पिडे और 
सन की रस्सियों से बंटे लम्बे-लम्बे बालों को देखकर उसकी आंखें फैल गयी थीं 
और एक चीज मारते हुए वह ऐसे अलग हुई थी जैसे उसपर सांप आ पड़ा हो । 
वह मारे डर के वहां से भाग उठा था। अचानक एक सीटी बजी थी, ''ए-ए, कहां 
जाते हो ? रुक जाओ. . .।” इशारा उसीकी ओर था। वह भयभीत होकर रुक 
गया था। एक लाल पगड़ी वाला उसकी ओर बढ़ रहा था। वह हांफ रहा था और 
डर रहा था--जाने कया हो ? 

“एबांगड़ ! बाप की सड़क समझ रखी है क्या ? भागते चले जा रहे 

हो ! देखते नहीं लाल बत्ती हो गयी है ! अंधे हो क्या ! चलो हटो पीछे !” 

वह पीछे हट गया था। उसके पलले कुछ नहीं पड़ा था। पर एक बात पर 
रह-रहकर उसे आश्चर्य हो रहा था--यह लाल पगड़ी वाला उसका नाम कैसे 
जान गया ? केवल गांव वाले ही उसे बांगड़ कहते थे | यह आदमी क्या ?. . . 
उस अजनबी शहर में लाल पगड़ी वाले के मुंह से अपना नाम सुनकर उसके 
पपड़ी जमे होंठों पर पहुली बार नमी आयी थी। 

आज भी बस-स्टॉप के नीचे वह इस जोड़े से भयभीत सिमटा-सा खड़ा था। 
उसकी आंखों के कोने इस जोड़े के क्रिया-कलाप को चुपके-चुपके देख रहे थे। 
स्त्री का हाथ पुरुष के हाथ में था, आंखें उसकी आंखें में थीं। सत्नी कह रही थी, 
“तीन बसें गुजर गयी हैं, चौथी में जरूर चली जाऊंगी। देखो, पहुले ही बहुत देर 
हो गयी है, प्लीज !” 

फिर स्त्री की धूमती हुई आंखें उसकी नजरों से जा टकरायी थीं और वह 
चिल्लायी थी, “ए, इधर क्‍या देख रहा है ?” लेकिन इससे पहले कि स्त्री और 
कुछ कहती, वह भागता हुआ नजर आया था और उस जोड़े की खिलखिलाहट 
उसका पीछा करती रही थी। भागते-भागते उसने मुड़कर देखा था--पीछे कोई 
नहीं था। वह रुक गया और सड़क के कितारे पटरी पर बैठ गया । वह बुरी तरह 
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हांफ रहा था। इतना बड़ा शहर ! विशाल हाथियों और हथिनियों जैसी रंगती 
बसें, मोटरें, आदमियों का रेला ! उसकी कुछ समझ में नहीं आ रहा था। वह 
आज तीन दिल से भूखे पेट था। उस तेजी और भीड़-भाड़ को देख उसे लगा ज॑से 
लोग चल नहीं रहे, उड़ रहे हैं। अपना दूःख-कष्ट किसीसे कहने का वह साहस 
नहीं जुटा पाया था । दरअसल, वहू उड़ने में अपने को असमर्थ पा रहा था । 
लेकिन पेट की भूख उसे व्याकुल कर रही थी । पेट का दर्द कुछ ऐसा था कि उसका 
हाथ एक-दो जगह फैल ही गया था। एक ने कहा भी, “भले-चंगे हो, जाओ, 
कमाओ-खाओ ! और वह बिना समझे या समझने की चेष्टा किये आगे बढ़ गया 
था। सड़क के किनारे लगे बंबे पर एक मनुष्य के पानी पीते की सारी क्रिया को 
उसने देखा था । फिर उसने उस बंबे पर जाकर पानी पिया था । इस तरह जहां- 
जहां जल सुलभ था, उसने ग्रहण किया था। चलते-चलते उसके परों में बिवाइयां 
भी फट गयी थीं। रात वह एक बस-स्टाप के शेड के नीचे कमीज का सि रहाना 
बनाकर सोया था। सुबह उठने पर अपनी कमीज न पाकर वह हैरान हुआ था। 
यह उसे करिश्मे जंसा लगा था, और वह नंगे बदन ही चल पड़ा था। कोई 
मंजिल, कोई उद्देश्य नहीं था । 

वह बढ़ते-बढ़ते यहां तक पहुंच गया था । उसके पेट में कुलबुलाहट होने लगी 
थी। गले में कांटे चुभ रहे थे। वह पटरी से उठा और सड़क के दोनों ओर नल 
ढुंढ़ने लगा। कुछ आगे बढ़कर उसे एक तल दीख गया । उसने भरपेट पानी पिया। 
पानी पीने के बाद उसे बजाने की मुद्रा में उसने पेट पर धीरे-धीरे हाथ फेरा तो 
वास्तव में वह ढोल की तरह बजने लगा । बल्कि उसे लगा कि उसका पेट बाहर 
निकल आया है और वहू कुछ तनकर खड़ा हो गया। फिर उसने चारों ओर 
दृष्टि दौड़ायी, ठीक नाक की सीध में उसे कोठियों की एक लम्बी कतार नज़र 
आयी। इससे पहले कि वह कुछ सोच पाता, उसके पर उन कोढियों की ओर 
बढ़ने लगे। उसने देखा, उन मकानों के आगे हरी-हरी, अंची-ऊंची झाड़ीनुमा 
दीवारें हैं। तरतीबवार और बराबर की ऊंचाई में कटी-छंटी झाड़ियां उसके मत 
में एक अनाम-सा डर भरते लगीं और चाहते हुए भी उसका साहस कोठियों में से 
किसीके भीतर प्रवेश करने का नहीं हुआ। वह उन ज्ञाड़ियों की अलग-बगल 
बढ़ता चला जा रहा था। शायद उसने चार या पांच घर पार किये होंगे कि 
उसके नथुनों में एक जानी-पहचानी सुगंध भर गयी । इतने बड़े अजनबी शहर में 
केवल यह सुगंध ही उसे जानी-पहचानी-सी लगी । उसके मुंह से लार टपकने 
लगी और वह जोर-ज़ोर से सांस लेने लगा। वह रुक गया।। उस सुगंध ने उसके 
पैरों में जैसे सांकल-सी बांध दी थी। लार टपकाता हुआ वह मकान की हैज से 
सटकर बैठ गया। वह कुछ देर इसी तरह बठा रहा और सुगंध लेता रहा। जब 
नहीं रहा गया तो दोनों हाथों से हैज के बीच झिरी बनाते हुए उसने झांका । 
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झांकते ही उसकी निगाहें एक सफेद वर्दी और सफेद पगड़ी वाले आदमी से 
टकरायीं । 

“ए | कौन है? वहां क्‍या कर रहा है?” उस झक सफेद वर्दी वाले 
की आवाज की कड़क से उसका अंग-अंग ट्ट-सा गया। आँखें बंद कर झट से वह 
गठरी-सा सिमट गया । उसे लगा जैसे यह भी उसे पहचानता हो। वह उठने को 
हुआ कि एक दूसरी आवाज उसके कानों से टकरायी, “/ए ! इधर आओ वहां 
क्या कर रहे हो ! 

उसने लकड़ी-से अंगों को समेटा और खड़ा हो गया । 

“ए ! साहब बुला रहे हैं,, उसने देखा सफ़ेद वर्दी वाले की आवाज़ और 
आंखों में रोब झलक रहा है। 

वह कैसे आगे बढ़े ?. . .जाने क्या हो ?. . .वह बड़े पसो पेश में पड़ गया था 
कि जोरों की एक और आवाज़ उसके कानों से फिर टकरायी, “क्या चाहते 
हो! 

उसने आंखें उठायीं। उसके होंठ फड़फड़ाये | 

“भूख लगी है ? 

उत्तर में उसकी गरदन दो बार हिली । 

“तो देख क्या रहे हो ? अन्दर आ जाजो । कम-कम । 

उन साहब की रोबीली आवाज़ और बड़ी-बड़ी मृछों के बीच दबे सिगार से 
वहु घबरा गया। उसे लगा, उसके पर जैसे ज़मीन से चिपक गये हैँ। जाने यह 
मृंछों वाला साहब उसके साथ कसा व्यवहार करे ! उसे इस तरह आना ही नहीं 
चाहिए था. . .। 

“ए| क्या बहरा है ?” 

मृंछों और सिगार के बीच से निकली कड़क-भरी आवाज से उसकी सारी 
काया हिल गयी और वह सहमा-सहमा, ताप-नापकर कदम बढ़ाते लगा। जमीन 
में गड़ी उसकी तजरों को बजरी का एक-एक कण, छोटे से छोटा पत्थर दिख 
रहा था। 

“बलो, अन्दर चलो । 

वह उस आदेश-भरी रोबीली आवाज के पीछे-पीछे चल रहा था। 

“बैठ जाओ । 

अपने अंगों को समेट, डरते-डरते वह एक कोने में बैठने को ही था कि फिर 
कातों में इपट-भरी आवाज पड़ी, “नीचे नहीं, यहां बैठो, सोफे पर ! ” 

उसने आधी शझुकी देह को सीधा किया और खड़ा हो गया। इस बीच उसने 
पलकों के कोनों से सारे कमरे को देखा । बड़ी-बड़ी कुर्तियां, सोफे, मेज, परदे ! 

“मैं कहता हूं, बेठ जाओ ।” 
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“सुनते नहीं, साहब क्या कह रहे हैं ? ' नौकर ने दोहराया । 

उसकी आंखें दया की भीख मांगती लग रही थीं। वह इस गद्दीदार कुर्सी पर 
कैसे बेठे ? बह. . . 

“बैठो, डपट तेज हो गयी थी। 

“हां, बैठो ! नौकर ने फिर दोहराया । 

“'ए ; तुम यहां क्या कर रहे हो ! चलो खाते का बन्दोबस्त करो,” साहुब 
ने नौकर को डांटा । 

नौकर इतनी फुर्ती से भीतर गया जेसे वह कोई चाबी वाला खिलौता हो । 

वह अभी तक उसी तरह खड़ा था। सिकुड़ा हुआ-सा । 

“अरे | तुम अभी तक खड़ा है ? बेठेगा नहीं ? सिट डाउन ! बैठो !” 

वह सहमा-सा, डरा-सा गद्दीदार कुर्सी के नजदीक आया। एक पल खड़ा 
रहा। फिर इतनी तेजी से उछलकर बैठा कि उसे खुद पता नहीं चला कि वह कब 
और कैसे उस कुर्सी पर बैठा है। उसकी दोनों टांगें आपसे आप एक-दूसरे पर 
चढ़ गयी थीं । 

उसे इस तरह सोफे पर बैठते देख साहब जोर से खिलखिला पड़े । हंसते 
गये । उनकी देह दुहरी होती गयी, “ह-ह-ह एकदम कछुआ का माफिक | ह्वाट 
एब्यूटिफुल साइट. . .! वह हंसते जा रहे थे। सहसा वह रुके । नौकर को 
सामने की दीवार से पीठ टिकाये खड़ा देख उनकी भरें तनीं और आंखों में क्रोध 
झलकने लगा। 

“करीम [” वह चिल्लाये। 

“जी साहब ! और नोकर फौरन गंभीर मुद्रा में हाथ बांधे खड़ा होकर 
उनके आदेश को प्रतीक्षा करने लगा। 

“करीम, इन साहब के लिए खाता नहीं लगाया ? 

नौकर फुर्ती से भीतर की ओर दौड़ा । 

साहब ? उसके लिए 'साहब' शब्द ? उसका जी चाहा वह कहे, 'साहब तो 
आपका नाम है, साहब ! हमारा नाम तो बांगड़ है ! 

खेर, अब उसे यह कुर्सी आरामदेह महसूस हो रही थी। वह कुछ-कुछ 
सामान्य होने लगा था और उसे फिर भूख की याद आ रही थी। 

“ए चलो, खा लो !” उस नौकर की आवाज में डपट थी, बल्कि घ॒ुणा का 
भी आभास था। 

उसने हाथ फैला दिया। भीख की मुद्रा में । 

उसके फैले हाथ को देख साहब हंसने लगे । हंसी का आवेग जब बढ़ता तो 
उसकी ओर इशारा करते हुए कहते, “हु-हु .. . भिखमंगा, एकदम भिखमंगा ! 
हु-ह .. . भिखमंगा . .. 
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साहब की हंसी से वह और भी सिमट गया था। 

नौकर भीतर-बाहर भाग रहा था। मेज पर सफेद-स फेद प्लेट लग रही थीं। 

खाना मेज पर लग गया तो साहब ने आदेश दिया, “चलो, खाओ ! 

वह पसोपेश में पड़ गया | कुछ समझ में न आया तो उसने फिर हाथ फैला 
दिया। उसके मुंह से लार बदस्तूर टपक रही थी और उसके नंगे पेट को गीला 
कर रही थी। साहब ने फिर ठहाका लगाया। “फनी ! .. . करीम ? 

“जी साहब ! तौकर फौरन हाथ बांधे साहब के सामने हाजिर हो गया। 

“हमारा कैमरा लाओ |” 

“जी साहब ! नौकर कमरा लिये हाजिर था। 

एकाएक कैमरे की पर्लशलाइट चमकी और उसने आंखें बंद कर लीं । 

“यह फोटोग्राफ बहुत नेचूरल आयेगा ! 

सामने बड़ी-सी मेज पर खाना लगा था। उसकी आंखों में भूख थी । लार 
टपकती जा रही थी। 

साहब टपकती लार को देखकर फिर हंसने लगे थे। लाइक ए हंंग्री डॉँग, 
कृत्ता .. .। 

उसका जी चाहा झपट पड़े सामने वाली मेज पर पड़े भोजन पर, लेकिन 
उसके पैर बंध-से गये थे | क्यों ? वहु समझ नहीं पा रहा था। साहब बीच-बीच 
में भिन्‍तन-भिन्‍न कोणों से उसके चित्र लेते जा रहे थे और फ्लैग से उसकी आंखें 
बार-बार चौंधिया जाती थीं। साहब के इस अजीबो-गरीब कार्य-व्यापार पर उसे 
भय के साथ-साथ आश्चर्य भी हो रहा था। 

“हियर-हियर ! ” साहब ने कहा । उन्होंने मेज के नीचे से एक कुर्सी खींची । 
“यहां बैठकर खाओ . . . लाइक ए मत ।” 

और वह फुर्ती से कुर्सी पर जा बेठा | एक टांग दूसरी पर चढ़ा ली और झ्पट 
पड़ा भोजन पर । उसे अब साहब के कमरे का भय नहीं रहा था। वह खाने में 
मग्तन हो गया था। प्लेट बज रही थीं। 

साहब कुर्सी पर बैठे-बंठे उसे देख रहे थे। उसे घ्र रहे थे। होंदों में लगे 
सिगार को घुमाते जा रहे थे। उनकी मूंछें खुशी से फूल रही थीं। वह आदमी 
उसी तरह प्लेटों पर हाथ साफ कर रहा था। सारी मेज गंदी हो गयी थी, पर वह 
बेखबर था। खाये जा रहा था। वह पूरी चपाती का एक ग्रास बनाता और एक 
ही ग्रास के साथ एक प्लेट की सारी सब्जी समाप्त कर देता | फिर दूसरी चपाती 
के साथ दूसरी प्लेट साफ हो जाती और फिर तीप्तरी और फिर चौथी . . . 
तौकर मुस्तेदी के साथ खाद्य पदार्थ ला-लाकर मेज पर रख रहा था । साहब के 
कमरे का फ्लेश बीच-बीच में चमक रहा था। 

साहब एकाएक रुक गये और उसकी ओर किसी विचारक की मुद्रा में देखने 
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लगे | कुछ देर देखते रहे। उनकी आंखों में चमक आगयी। सोफे से उछलते हुए. 
चिल्ला-से पड़े । “फाउण्ड इट, हियर इज हंगर परसॉतीफाइड, हमारा 'जनंल' के 
लिए कितना नेचुरल मंटीरियल है ! वंडरफूल !” वह तालियां बजाने लगे थे । 

नौकर इतना ही समझ पाया था कि इस आदमी में साहब को अपने देश के 
उस अखबार के लिए कुछ मसाला मिल गया है जिसमें उनके खींचे हुए 'फोट' 
छपते हैं। नहीं तो उसके इतने फोट क्यों खींचते ? 
| 'ए-ए |” साहब ने एकाएक उसे पुकार लगायी। पर वह सुन कहां रहा 
था ! 

साहब उसे देखते हुए बड़बड़ाने लगे, “बेल, ही इज इन मेडीटेशन ! और 
होंठों में सिगार घुमाते हुए उतकी आंखें एकटक उसीकी ओर केन्द्रित थीं, कुछ 
ढूंढ़ने का प्रयत्न-सा करती हुईं । 

उन्होंने ने देखा, उस आदमी का मुंह और पेट सब्जी से सना हुआ है। हाथ 
से कुहनी तक सब्जी की एक लम्बी-सी लकौर बनी हुई थी । इस दृश्य को भी 
साहब के कैमरे ने केद किया। क्लिक होते वक्‍त उसकी आंखें चृंधियायी थीं। 
पर तुरन्त ही वह सामान्य अवस्था में आ गया था और बिटर-बिटर ताकने लगा 
था, चुपचाप बेठा हुआ। 

“और खाओ ! साहब की आवाज में डपट थी । 


जवाब में नकारात्मक भाव लिये उसकी केवल गरदन हिली थी। उसकी 
दृष्टि में आत्म विश्वास झलकने लगा था। साहब उसकी ओर देखते हुए बड़बड़ाये 
थे, “सैटिस्फेक्शन परसॉनीफाइड | ह्वाट ए ब्यूटीफुल साइट !” 

इस बीच वह खड़ा हो गया था। उसकी आंखों में सहजता का भाव था। 

साहब मुस्करा रहे थे और दिलचस्पी से देखते जा रहे थे । 

करीम मेज साफ करने में व्यस्त हो गया था। वह चुपचाप खड़ा-खड़ा अब 
कमरे का जायजा लेने लगा था। 

“ए | क्‍या देख रहा है ! 

इस अप्रत्याशित डपट को सुन वहु सकपका गया, “ कु-कु-कुछ नहीं, साहब : 

“और कुछ मांगता, एनीथिंग ? 

“नहीं !” उसके होंठ धीरे से खुले। 

साहब अपने होंठों पर तजती रखे कुछ क्षण विचारक की मुद्रा में खड़े उसे 
देखते रहे | फिर एकाएक, “ए ! तुम्हारा नाम क्या है ? उधर बंठो, बड़ा सोफा 
पर । हम तुम्हारा एक और तसवीर उतारना मांगता ! सिद देयर, येस, लाइक 
ए किंग !” कह उन्होंने कैमरा अपनी बायीं आंख से लगा लिया । 

वह वहीं खड़ा था। हाथ बांधे हुए । 

“अरे ! तुम अभी तक इधर खड़ा है! सोफा पर बेठने मांगता। इन द 
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सेंटर ! लास्ट पिक्चर फॉर माई जर्तल । हम तुमको एक कापी फ्री भेजेगा | कम 
ऑन, उधर बंठो ! 

वह वहीं खड़ा था। उसी तरह । 

“तुम नहीं बैठेगा ? साहब की आवाज में क्रोध था । 

“नाहीं ! उसकी आवाज में निश्चयात्मकता का आभास था। 

“ह्वाद ! बट हवाई ? हम तुमको खाना खिलाया | तुम हमारा बात मना 
करता ? करीम, इसको निकालो, अभी बाहर निकालो। हम इसका सूरत नहीं 
देखने मांगता । उनका सारा बदन किसी छड़ी की तरह कांप रहा था। नौकर 
यन्‍्त्र-चालित-सा उसकी ओर बढ़ा था। 

वह साहब के घर से बाहर निकलकर सड़क पर आ गया था और बड़े मजे- 
मजे चल रहा था। उसकी चाल में संतुलन था। उसे कोई जल्दी नहीं थी। 
उसने एक लम्बी सांस खींची, आकाश की ओर ताका और आकाश की सारी 
सफेदी आंखों में भरते हुए आगे बढ़ने लगा। 

सारी सड़क सुतसात थी। बस-स्टाप पर उस समय भी एक जोड़ा खड़ा था । 
जोड़े को देखकर वह ठिठका नहीं, बल्कि सहज भाव से उसके ठीक पास जाकर 
खड़ा हो गया । जोड़े ने उसे पास खड़ा देख नाक-भौं सिकोड़ ली थी, उससे अलग 
हटकर वे दूसरे कोने में जा खड़े हुए थे और ऋ्रोध-भरी दृष्टि से उसे घूरने लगे थे । 


'नयाव्ल 
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दीनानाथ बाबू ने बरामदे के खंभे के साथ साइकल खड़ी की 
और पास बिछी चारपाई पर धम्म से गिर गये । कमर पर 
खुजली अब भी हो रही थी। उन्होंने कमीज के अन्दर हाथ 
डालकर कमर तक पहुंचाया। एक कंकरी-सी हाथ के नीचे 
आयी। झपटकर उसे अंगूठे और बड़ी उंगली के बीच पकड़ा 
और बाहर फेंक दिया। स्साला ! 

पत्नी रसोई में बंठी खांस रही थी । उन्होंने वहीं से 
आवाज दी, “अरे, सुतता जरा !” 

“आती हुं,” खांसी के बीच में पत्ती की आवाज़ थी ! 
छौंक की तीखी गंध उनकी वाक से टकरायी और वह भी 
खांसने लगे । बलगम थूकने के लिए कोने में रखा डिब्बा 
उठाया तो उसके नीचे दो बसे ही कंकरीनुमा जन्तु बैठे थे। 
डिब्बा उठाते ही वें सरकने लगे। उन्होंने आसपास नजर 
डाली । झाड़ू या उस तरह की कोई चीज नहीं दिखी । उनके 
देखते-देखते वे जन्तु दीवार और फर्श के बीच कहीं गुम हो 
गये। उन्हें बड़ा गुस्सा आया। वह वहीं से चिल्लाये, “भरी, 
सुनती भी हो या नहीं ! 

पत्नी की अवज्ञा उन्हें पसंद नहीं आयी थी । 

“आ रही हुं। हल्ला क्‍यों मचा रहे हो | एक बार फिर 
से वैसे ही छौं. . .की आवाज़ के साथ वेसी ही तीखी गंध 
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उनके नथुनों में घृस गयी । पत्ती बाहुर आ गयी थी। 

उन्हें अभी तक उसी तरह गुस्सा आया हुआ था। पत्नी के आते ही फट पड़े, 
“पता नहीं मेरे जाने के बाद तुम क्या करती रहती हो। सफाई का तो बिलकुल 
खयाल ही नहीं रहता । अब देखो, सारे घर में घुन उसी तरह फैले हुए हैं। कई 
बार कह चुका हूं एक की बजाय दो बार झाड़ू मारा करो, तभी दूर होंगे। पर 
कोई सुने तब न | घर को अजायबधर बना दिया है। 

और फिर पत्नी को बोलने का मौका दिये बिता ही एक दूसरा प्रश्न उसपर 
दाग दिया, “हां, और रमण कहां है ? आया नहीं अभी ? वह भी लाट साहब है, 
लाट साहब [” 

पत्नी समझ नहीं पा रही थी कि किस सवाल का जवाब पहले दे । जवाब दे 
भी या केवल चुप रहे। तभी उसे खयाल आया कि दीनानाथ बाबू आज सुबह 
रोटी तो ले ही तहीं गये थे। उसने पूछा, “दिन में रोटी तो आपने कौंटीन में खा 
लीथीन !” 

इस सवाल से घृन के रेगने की सरसराहुट उनके पेट से होती हुई चेहरे और 
आंखों पर फैल गयी। रूमाल निकालकर चेहरे पर फेरा। पत्नी को क्या जवाब 
दें? कैसे बताये कि कैटीन वाले ने उन्हें उधार देना बन्द कर दिया है क्योंकि 
पिछले दो महीनों से वह उसे एक भी पंसा नहीं दे पा रहे हैं। यह भी कैसे बताते 
कि जिन लोगों से वह एक-दो रुपया उधार ले सकते थे उनसे वह पहले ही इतना 
उधार ले चुके हैं कि आगे मांगते भी शर्म आती है। और यह भी कंसे बताते कि 
मनेजर से पांच रुपये एडवांस मांगने पर उसने उन्हें बुरी तरह डांट दिया था 
क्योंकि अभी पांच दिन पहले ही वह आधी तनख्वाह एडवांस ले चुके थे। ये सब 
बातें पत्ती को नहीं बताई जा सकतीं । बताने से कोई लाभ भी नहीं । उसकी 
समझ में कुछ नहीं आयेगा। बस, रोने लगेगी। इसलिए धीरे से कह दिया, “हां 
खालीथी!' 

उर्हें लगा, पत्नी उनके उत्तर से संतुष्ट नहीं हुई । बात बढ़ाते हुए कहने लगे, 
“जानती हो, उसने आज मटर-पनीर की सब्जी बनायी थी। और छौंक हल्दी-जीरे 
का लगाया था। पर वसा लाजवाब नहीं बना जैसा तुम बनाया करती थीं । देखो, 
इस पहली तारीख को हम मटर-पतीर बनायेंगे । बनाओगी ते ! कहते ही वह 
गड़बड़ा गये । उन्हें कई पहली तारीखों के कई वायदे याद आ गये । लगा कि 
उन्होंने एक भी शब्द अधिक कहा तो झूठ पकड़ा जायेगा । इसलिए बात बदल 
दी, “सुनो, एक कप चाय बता दो | काफी थक गया हुं ।। 

दीनावाथ हाथ का तकिया बनाकर चारपाई पर लेट गये । हिसाब लगाने 
लगे। पहली तारीख को पेंशन के सैतालीस रुपये पचपन पैसे मिलेंगे। इस बार 
कैटीन वाले को दस रुपये कम से कम अवश्य देंगे । बीस रुपये परचून वाले को भी 
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देते पड़ेंगे, वरना अगले महीने सौदा कहां से आयेगा । और दूध ! खैर, उसके दस 
तारीख को ही दे देंगे । पर वह शर्मा साला पहली तारीख को पठान की तरह 
ट्रेजरी के दरवाजे पर बैठा होगा । और यह जूता भी तो जवाब दे गया है । पहली 
तारीख के अभी पांच दिन हैं। पांच दिन तो किसी तरह निकालने ही होंगे । उसके 
बाद कुछ तन कुछ करना ही पड़ेगा। देखा जायेगा, इस बार पांच रुपये की चप्पल 
ही सही । एक-दो महीने तक तो काम निकल ही जायेगा । और रमण की कमीज ! 
उसे तो चाहिए ही। फटी हुई कमीज पहनकर किसी साक्षात्कार में जायेगा 
तो बसे ही जवाब मिल जायेगा। और इसके अलावा. . .और. . .क्या करें।. . . 
जेवर के नाम पर बची हाथ की दो चूड़ियां बेचने को पत्नी तैयार नहीं थी। पर 
कुछ न कुछ तो करना ही पड़ेगा । उधार !. . .कौन देगा उधार ?. . .रमण की 
नोकरी लग जाती तो बस !. . .लेकित कब ?. . .कैसे ?. . .उसे एम ० ए० किये 
दो साल हो गये हैं। हर जगह कोशिश कर रहा है। दिन-भर दौड़-धूप करता है, 
सिफारिशे लड़वाता है, पर कुछ नहीं। लेकिन कोई करेगा भी क्यों ? उनके पास 
किसीको देने के लिए है क्‍या ? 

पर रमण की नौकरी मिलने की इन्तजार में भी कब तक हर स्थिति को 
अगली पहली तारीख, दस तारीख और फिर बीस तारीख तक के लिए दाला जा 
सकता है ? उन्होंने हिसाब लगाया--कुल मिलाकर महीने में एक सौ बावन रुपये 
मिलते हैं। सैतालीस रुपये पैंशन के और एक सौ पांच रुपये फैक्ट्री से तनख्वाह । 
जिममें से वह बीस तारीख को ही पचास रुपये एडवांस ले लेते हैं। इसलिए दस 
तारीख को केवल पचपन रुपये-भर उनके हाथ में आते हैं। इसी तरह अपने खर्चों 
को भी दो-तीन किस्तों में बांटने की कोशिश करते हैं, पर हमेशा ही कुछ ऐसे खर्च 
निकल आते हैं जिनसे सारा बजट गड़बड़ा जाता है। 

दीनानाथ गहरी सांस लेते हैं। उनका रिटायरमेंट समय से दो साल पहले 
हो गया था। स्वास्थ्य के आधार पर। उन्होंने कितनी कोशिश की, पर कुछ न 
हुआ । इन्हीं दो सालों ने उनके किये-धरे को खत्म कर दिया । रमण एम० ए० के 
अंतिम वर्ष में था। यदि उस समय तक वह एम ० ए० कर चुका होता, या उसके 
एम० ए० कर लेने के बाद वह रिटायर हुए होते तो उसकी नौकरी तो 
जरूर लगवा चुके होते । ज्यादा नहीं तो तीन-चार सौ तक की ही । पर उन दो 
सालों ने सब कुछ गड़बड़ करके रख दिया। 

उनके हाथ पर फिर उसी तरह की सरसराहुट हुई। देखा एक घृन चढ़ आया 
है । वह जल्दी से उठ बेठे और उसे दूसरे हाथ से झटककर नीचे गिरा दिया। 
फिर उन्हें लगा कि उसे जमीन पर गिरा देना ही काफी नहीं है--यहू फिर उठकर 
चारपाई पर आ सकता हैया उनके कपड़ों पर चढ़कर उन्हें परेशान भी कर 
सकता है। उसे मार देना चाहिए। लेकिन वह फशे पर कहीं गायब हो गया था। 
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वह झुककर उसे ढूंढने लगे । 

तभी पत्नी चाय लेकर आ गयी, “क्या देख रहे हो ? कुछ गिर गया है क्या ? “ 

“कुछ नहीं. . .एक घुन था।” उन्होंने खड़े होकर चाय का कप थाम 
लिया। 

“अब यहां घुन कहां हैं ? वे तो कभी के खत्म हो चुके हैं ।' 

“नहीं, अभी खत्म नहीं हुए। मैंने अभी एक देखा। मेरे हाथ पर चढ़ा था।' 

“आपको पता नहीं, क्‍यों इन घुतों को लेकर बेकार का वहुम हो रहा है ! 
मैं रोज दो-तीन बार अच्छी तरह झाड़्‌ देती हूं। फ्लिट भी छिड़कती हूं । 

“लेकित घुत अभी हैं। जरूर हैं। तुम्हें इनकी आदत नहीं पता । ये कहीं 
जाते नहीं। दीवारों के भीतर, चारपाइयों के जोड़ों में, अलमारियों के कोनों में, 
कहीं भी छिप जाते हैं। ये अपने लिए कहीं भी जगह बना लेते हैं और फिर उस 
जगह को खोखला बना देते हैं । आखिर तुम्हें सूझी क्या थी कि गेहूं सुखाने के लिए 
आंगन में फैला दिये ? ” दीनानाथ बाबू तैश में आ गये थे । 

“आखिर आप कब तक गेहूं फैलाने की बात को लेकर कोसते रहेंगे ! 
हफ्ते से ज्यादा हो गया है। अब तो वहु आटा भी खत्म हो गया है। मुश्किल से 
दो दिन और चलेगा। 

अरे हां, गेहूं का खर्चा तो उन्होंने जोड़ा ही नहीं था। पिछली बार गेहूं की 
फसल पर अपनी पेंशन का कुछ पैसा कम्यूट कराकर किसी तरह चोरी-छिपे दो 
बोरी गेहूँ धर में रखवायी थी, जो अब तक चल गयी। यह गेहूं की आखिरी 
किस्त थी जो हफ्ते-भर पहले आंगन में सुखाने डाली थी । नीचे का गेहूं, और बसे 
ही बरसात का मौसम । पता नहीं कहां से उनमें घुन लग गये। सुखाने डाले तो 
सारे मकान में धुत ही घुन थे। दीवारों पर, बिस्तरों पर, कपड़ों में | कुछ दिन तो 
रात-भर सो नहीं सके । हर एक-दो मित॒ट बाद करवट के नीचे, हाथ-पांव पर, 
मुंह पर या कहीं भी सरसराहुट। फैक्टरी जाते तो वहां अलग मुसीबत । बैठकर 
अकाउंट बुक खोली नहीं कि गन पर सरसराहुट, उसे फेंका तो घुटने के पास 
और फिर दित-भर कभी कहीं-कभी कहीं खुजाते ही रहना पड़ता। लोग हंसते तो 
उनकी कोफ्त और बढ़ जाती। एक दिन उन्होंने उस टाइपिस्ट छोकरी को कहते 
सुना, “लोगों के कपड़ों में जुएं पड़ते तो देखी हैं, पर घन तो केवल इस बुढ़ऊ के 
कपड़ों को ही लगते देख रही हूं !_ उस समय उनकी इच्छा हुई थी कि जाकर उसे 
डांट दें, पर किसी तरह गुस्सा दबाकर रह गये। 

लेकिन जिस दिन जनरल मैनेजर ने ही बुलाकर उन्हें डांटा था---'मिस्टर 
दीनानाथ, आपकी अकाउंट बुक्स में बेहद गलतियां होती हैं। लगता है धुत आपके 
कपड़ों को ही नहीं, दिमाग को भी लग गया है। जरा होश से काम कीजिए, वरता 
हमें कोई दूसरा बंदोबस्त करना पड़ेगा ! उस दिन दीनानाथ को लगा था कि 
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सचमुच उतके दिमाग को घुत लग गया है। उनके सोचने-समझने की शक्ति कुंठित 
होती जा रही है। 

“रमण अभी नहीं आया ? ” उन्होंने पत्नी से पूछा । शायद दसवीं बार। 

“आ गया है और सो भी गया है। पत्नी ने खीझकर कहा। उन्हें याद 
नहीं आ रहा था कि रमण कब आया। अपनी फैक्ट्री से घर लौटकर खाना खाने 
ओर बिस्तर तक आने की एक-एक घटना को अच्छी तरह टटोलकर उन्होंने याद 
किया, पर याद नहीं आ सका कि इस बीच रमण आया कब. . .उसने खाना कब 
खाया । 

“मुझे याद नहीं आ रहा । क्या उस समय मुझे नींद आयी हुई थी ? ” यद्यपि 
बह जानते थे कि अभी तक उन्हें तींद की झपकी भी नहीं आयी थी। 

“आपको पता नहीं क्या हो गया है! आकर उसने आपसे बात भी की 
थी। आपको बताया नहीं था कि खन्ना ने उसे आज अपने दफ्तर में आने को कहा 
था कि कोई जगह खाली है और उसके हाथ में है ? लेकिन आज वह उस बात 
की ही टाल गया और यह मानने से भी इनकार कर गया कि वहां कोई जगह 
खाली थी भी ! 

“अच्छा, यह सब बताया था रमण ने ? मुझे याद नहीं ।” उन्होंने आश्चये 
प्रकट करना चाहा, पर पत्नी नाराज न हो बैठे, इसलिए शब्द जबान के अन्दर ही 
रखे। पत्नी मुंह के अंदर बुदबुदाती हुई अपने बिस्तर पर चली गयी। उन्होंने 
आंखें बन्द कर लीं। वह सोचना भी बंद कर देना चाहते थे | 

उन्होंने उठकर रोशनी बुझा दी और बिस्तर पर चुपचाप लेट गये। कुछ देर 
बाद उनकी कमर के नीचे फिर सुरसुराहुट होने लगी । अब उन्होंने उसे हटाने की 
कोशिश नहीं की । वह आज जानना चाहते थे कि वह क्‍या करता है। उसकी 
कठोर टांगे उन्हें अपने शरीर पर चुभती लगीं। उन्हें लगा जेसे वह उत्तवी कमर 
में छेद करने की कोशिश करने लगा है। वह शायद उन्हें कोई बड़ा गेहूँ समझकर 
उनके अंदर घुस जाना चाहता था। वह अवश्य काफी दिनों से भूखा होगा। 
उनकी इच्छा हुई कि हाथ डालकर उसको निकाल फेंक, पर हाथ जैसे उनकी 
आज्ञा मानने से इनकार कर रहे थे । 

घुत लगातार उतकी कमर पर छेद करता जा रहा था। वह असहाय-से लेटे 
थे। किसी तरह जोर लगाकर हाथ कमर तक पहुंचाया, पर बेकार । वहां कुछ 
नहीं था। धुन अवश्य कमर में छेद करके भीतर घुस गया होगा। वह शरीर के 
भीतर उसे स्पष्ट अनुभव करने लगे। वह खाने लगा था। उसका सूंड से टटोलना 
और मुंह मार-मारकर खाना--उसकी एक-एक हरकत वहू साफ पहचान 
रहे थे । क्‍ 

अपने को ऐसी असहाय स्थिति में उन्होंने आज तक कभी महसूस नहीं किया 
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था। चाहते हुए भी वह कुछ नहीं कर पा रहे थे। सिवा उन घड़ियों की इंतजार 
के जब वह धुन उन्हें प्री तरह खा जायेगा और वह छटपटाते हुए दम तोड़ देंगे। 
लेकिन नहीं। वह अभी उस घड़ी को आने नहीं देंगे। उन्हें उस घड़ी को 
टालना है, लगातार टालते जाना है, जब तक वह उसे टाल सके। वरना. . . 
वरना. . .है भगवान ! 
कंधे पर किसीने हाथ रखा-- हे भगवान !” उनके मंह से फिर निकला 
“क्या हुआ ? पत्नी का स्वर था। वह उनपर झुककर खड़ी उन्हें हिला 
रही थी। 
“कुछ नहीं । उनका हाथ झटके से कमर पर चला गया । वहां कुछ नहीं 
था, किसी किस्म का छेंद या और कुछ । 
“क्या कोई सपना देख रहे थे ? ” 
“हाँ, तुम सो जाओ। अच्छा, पहले एक गिलास पाती दे दो ।” 
पत्नी ने उन्हें पाती ला दिया। पानी पीकर वह लेट गये। पत्नी भी रोशनी 
बुझाकर बिस्तर पर चली गयी । 
“अच्छा, सुनो। अगर मुझे कुछ हो गया तो ? उन्होंने पत्ती से कुछ 
पूछना चाहा। किन्तु पूछा नहीं । केवल करवट बदलकर लेट गये ! 


जज ु 


० रा० याओऐ 


की 


ड। 
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वह भीड़-भरे बाजार के एक मोड़ पर जरा हटकर खड़ा हो 
गया और थले को अपने पैरों के नजदीक टिकाकर मन ही 
मन जोड़ लगाने लगा। हालांकि हिसाब-किताब के मामले 
में वह सिरे से निकम्मा था, पर फिर भी यह जोड़-घटाना 
उसकी जान नहीं छोड़ता था । जब कई बार दोहराने पर भी 
मीजान सही होता नज़र नहीं आया तो उसने अपने कुर्ते की 
दोनों जेबें उलटकर सारी खरीज और मामूली औकात के 
नोट बाहर निकाल लिये। गिनती करते हुए वह अपने चारों 
ओर की परिस्थितियों और वातावरण से बेखबर हो गया, 
लेकिन किसी भीतरी सतकंता से उसकी एक आंख बराबर 
उधर लगी रही जहां वह मीठी गोलियां बेचने वाला 
खड़ा था। 

. सारा झगड़ा दरअसल इस गोलियां बेचने वाले 
को लेकर ही शुरू हुआ था। वहु जब भी बाजार से घर की 
तरफ रुख करता था, बचे हुए दो-चार आने की मीठी गोलियां 
और सस्ती टाफियां बच्चों के लिए खरीद लेता था--खाली 
हाथ घर में घुसने पर वह बच्चों की नजर में कठघरे में खड़ा 
अपराधी सरीखा हो जाता था । 

कई दिनों से वह तंगदस्ती की हालत में वक्‍त काट रहा 
था। पिछले दिनों किफायत के खयाल से सिगरेटों की बजाय 
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बीडी धौंकने लेगा था। अपनी समझ से अपने बीवी-बच्चों को वह एक सामान्य 
जिंदगी मुहैया कर रहा था। जिस अनुपात में वह उन्हें ढंग में लाने की कोशिश 
करता था, उसी अनुपात में वह स्वयं नंगा होता जा रहा था। बीस-इक्कौस 
की चप्पलों की गिरानी दस-बारह तक उतर गयी थी । साधु-संन्यासियों 
की तर्ज पर लंबा ढीला-ढाला कुर्त्ता पहनने लगा था। उसके इन हालात से 
बच्चे और खास तौर से उसकी पत्नी जमकर असंतुष्ट नजर आते थे। वह अब 
अक्सर खफा ही रहती थी--किसी बात का उत्तर न देकर उसे अपमानित करती 
थी। दायें-बायें हर घर में फ्रिज और टेलीविजनों की धूम थी--दस-बारह वर्षों 
में लोग उसे इतना जरूर पहचानने लगे थे कि उसके बच्चों को रविवार की फिल्म 
देख लेने देते थे । 

वह उपदेशक की शैली को भरसक बचाते हुए बच्चों को समझाता था, 
“जमीन और आसमात लाखों-करोड़ों सालों से बसे ही हैं--सूरज, चांद-सितारों 
का क्रम यथावत्‌ है--इनमें किसी घटना से परिवतेत नहीं होता--मेरे-तुम्हारे 
जसे करोड़ों-अरबों लोग आते-जाते रहेंगे। जिन उपलब्धियों के लिए तुम लोग 
अपनी नींद और चैन हराम करते हो, वह बहुत तुच्छ और मामूली हैं। आखिर 
जिंदगी कया है ? जितने दिन जीना है आराम से जियो और बजाय यह जानने के 
कि दूसरों के पास क्‍या कुछ है--यह जानने की कोशिश करो कि जो नियामत 
भगवान ने तुम्हें बख्शी है, वह कितनी मृल्यवान है। हमें दूसरों की अक्सर उप- 
लब्धियां ही दिखाई पड़ती हैं--उनके गम हमें नज्ञ र नहीं आते ।” 

शुरू में इस प्रवचन से बच्चों का मनोर॑जन होता था--उनकी कुछ समझ् में 
तो आता नहीं था--वे गहरे 'सस्पेंस' में रहते थे कि देखें यह पहेली अंत में कहां 
जाकर सुलझती है, लेकिन बहुत दफा सुनने के बाद उसकी बातों का असर उल्टा 
होने लगा था--बच्चे उसे अहूमक और काहिल समझने लगे थे । 

मकानों की पूरी सफ में उससे ज्यादा पढ़ा-लिखा कोई आदमी नहीं था--- 
बतरा की कबाड़ी की दुकान थी तो संधू फैक्टरी में टाइमकीपर था। एक पड़ोसी 
सुतली और निवाड़ बेचता था-- खन्ना दसवीं तो दूर, चौथी जमात भी पास नहीं 
था। उसकी चश्मों की दुकान थी जिसे उसने खन्ना ऑप्टीकल हाउस' के बोड से 
सजा रखा था। लेकित भगवान ही जानता होगा कि वह चश्मे के तम्बरों की 
तसदीक कैसे करता था। पर उसके दरवाजे पर स्टैंड गाड़ी खड़ी रहती थी । 
गो इन फ्लैटों के लिए गराज नहीं बने थे--इन्हें क्वाटर ही कहा जाता था, पर 
इतने पर भी लोग कारों और स्कूटरों के मालिक थे और उनकी नुमाइश दरवाजे 
पर ही लगाने को मजबूर थे। जहां तक उसका अपना सवाल था, उसके पास 
स्कूटर तो दूर, एक खटठारा साइकल तक नहीं थी। घर में तीन लोग साइकल 
चलाना जानते थे--वहू, उसका लड़का और बेटी--लेकिन उन दोनों को भी 
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अपने स्कूल पेदल ही मरना पड़ता था । 

कुल मिलाकर यह बाहर से एक बहुत नामाकूल स्थिति थी, लेकिन वह अपने 
मन में पूर्ण संतुष्ट था। उसका ख्याल था कि बच्चों को दाल-रोटी और मामूली 
कपड़ों के अलावा चाहिए भी और क्‍या ? सिर के ऊपर छत और पढ़ाई के लिए 
स्कूल जसी नियामतें जब तक हासिल हैं तब तक विपन्तता किस चिड़िया का नाम 
है ! जब वह घर में अजहृद तनाव देखता था तो पहेलीनुमा एक सवाल उछाल 
देता था, “तुममें से कौत ऐसा है जिसे खुलकर भूख नहीं लगती और गहरी नींद 
नहीं आती ?” 

अपनी मूक अथवा मुखर शिकायतों की प्रतिक्रिया इस प्रश्न के रूप में सुत- 
कर बच्चे यकायक नहीं समझ पाते थे कि उनका पिता उनकी “भूख और 'तींद' 
को लेकर क्यों इतना चिंतित है। उनका प्रश्नाकुल चेहरा देखकर वह बाजीगर 
की तरह फिर से अपना सवाल दोहराता था और उत्तर में वे किसी प्रकार बतला 
देते थे कि उन्हें भूख भी लगती है और नींद भी ठीक-ठाक आ जाती है। 

बच्चों की इस स्वीकृति से उसका चेहरा खिल उठता था और वह चिहुंक 
कर कहता था, “तो बस्स, तुम्हें फिर और क्या चाहिए ? तुम सब तंदृरुस्त हो 
और यह सेहत ही सबसे बड़ी नियामत है--यह कितनी बड़ी बात है कि तुम सब 
प्राकृतिक जीवन जी रहे हो । कोई हज नहीं अगर हमारे पास चमक-दमक वाली 
आधुनिक चीजें नहीं हैं। कम से कम हम लोग अपाहिज और बीमार तो नहीं 
हैं। एक दिन मैं तुम लोगों को बड़े अस्पताल ले चलूंगा--वहां चलकर देखना 
जरा--क्या दुनिया है वह। उसे देखकर तुम लोग थर्रा उठोगे--किसीकी हड्डी 
टूटी हुई है, किसीका सिर फूठा हुआ है, किसीकों तपेदिक है तो कोई कसर से 
मर रहा है। उन अभागे लोगों को देखकर तुम समझोगे कि हम लोग कितने 
भाग्यशाली और अमीर हैं।' 

उसकी बातों का प्रभाव उसकी पत्नी या बच्चों पर न पड़ता हो--ऐसी बात 
नहीं थी । आखिर रोज-रोज के प्रवचन से कुछ न कुछ संक्रामक उनके भीतर पहुं- 
चता ही रहता था, लेकिन चारों ओर घिरते आकर्षणों के बीच फंसकर वे उसकी 
मूल्यवान हिदायतें भूल जाते थे । 

कुछ बरस पहले बच्चे आसान चीजों से बहल जाते थे--अपने पिता को 
अपना मित्र खयाल करते थे। कोई उसके कंधे पर सवार हो जाता और कोई 
उसकी पीठ पर चढ़कर उसे घोड़ा बनने को विवश करता । इन हरकतों में हाथ- 
पांव की जुंबिश दरकार थी--रुपये-पैसे का कोई खर्च तहीं था--इसलिए जिंदगी 
बहुत स्थूल और आसान थी। लेकित अब वह बात खत्म हो चुकी थी--बच्चों 
में अमृत्त चीज़ों से आनंद निकालने की उत्सुकता दम तोड़ चुकी थी। वह सिर- 
फिरे होकर स्थल तथा भव्य चीज़ों का इंतजार करने लगे थे और उनका धेये 
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खत्म होता जा रहा था। उन्हें यह तक जानने की इच्छा नहीं होती थी कि जो 
कुछ वे चाहते हैं, वह किस अदायगी पर मिलता है--उपलब्धियों के पीछे का 
नरक उनकी समझ के बाहर था। उन्हें जो कुछ प्रत्यक्ष और करीब लगता था, 
उसकी चमक उन्हें चकाचौंघ कर जाती थी, लेकिन वह बेरहम चीज उनकी पक- 
डाई में नहीं आती थी । 

जिस लड़की से उसने विवाह किया था, उसकी पहचान अब धीरे-धीरे 
विलीन होती जा रही थी । गोश्त-पोश्त से अब भी वह उसके घर में मौजूद थी, 
पर उसकी आंखों में प्रतिदिन एक बेगानापन घर करता चला जा रहा था। साथ 
ही उसमें एक विरोधाभास भी अज्ञात रूप से उभर रहा था--वह भी अपने पति 
की कही हुई बाते जब-तब दूसरों के सामने दुहराने लगती थी। अनजाने में वह 
अपने पति के दर्शन का प्रतिपादव कर जाती थी । मुहल्ले-पड़ोस की कई औरतें 
तब से उसके घर में आती-जाती थीं जब से उनके अपने घरों में कोई खास कही 
जाने वाली चीज़ नहीं थी। वे अब भी बेझिझ्क आती थीं। उसकी पत्नी उन्हें 
टुटी-फूटी कुर्तियों पर बिठाती थी--कोका कोला के स्थान पर घड़े का पानी या 
चाय पिला देती थी। वे भी शौक से इन चीज़ों की खातिर स्वीकार कर लेती 
थीं। बाहर निकलकर चाहे कुछ कहती हों, लेकिन उसके घर में एक बार भी 
नाक-भौं नहीं सिकोड़ती थीं। घंटा, दो घंटे बैठने के बाद कोई किताब या पत्निका 
मांग ले जाती थीं। पत्निका या पुस्तक देते समय उसकी पत्नी का चेहरा मानों 
गरिमा से दीप्तिमान हो उठता था। वह कहना नहीं भूलती थी, “ये किसी दूसरी 
चीज में प॑स्ता फेकना पसंद नहीं करते | जब देखो सौ-दो सौ की किताबें उठाये 
चले आते हैं। कहते हैं, आसपास रहने वालों को किताबें पढ़ने को दो--आदमी 
को सबसे पहले दिमागी ऊंचाई चाहिए।” औरतें उसकी पत्नी की बातों को कभी 
नहीं काटती थीं--आखिर उन्हें भी अपनी खाली दोपहरियां काठने के लिए 
शगल के तौर पर किताबें और मंगजीन तो चाहिए ही होती थीं । 

वह फिल्म भी नहीं देखता था। जब लोग उससे फिल्म न देखने का कारण 
पूछते तो वह परेशानी दर्शाते हुए जवाब देता, “क्या फिल्म देखें ! सड़क पर 
चलते हुए जिधर भी दीवारों पर नजर जाती है, बस, वही एक चीज लौट-फिर- 
कर दिखायी पड़ती है--किसी फिल्‍मी पोस्टर पर लड़की हाथ में चाक लिये खड़ी 
है तो किसीमें लड़के के हाथ में पिस्तौल या बंदूक है। गरज यह है कि पोस्टर में 
जितने भी मर्द-औरतों की तस्वीरे बनी हैं, सबके हाथ में 'वंपंस' मौजूद हैं। लगता 
है हर तरफ लोग एक-दूसरे के खून के प्यासे हैं। ये फिल्में हैं या कसाईखाना ! 

सुनने वाले उसके तके पर हंस पड़ते--कोई-कोई कह देता, “ह्वाट 
तानसेंस |” 

पिछले कई दिनों से बिखराव की स्थिति इस कदर गहरा गयी थी कि घर 
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में सब्जी तक की जुगाड़ नहीं थी। बड़ी बेटी से घर में सब्जी न होने की सूचना 
उसे मिली तो वह अपनी खाली जेबें टटोलते हुए बोला, “कोई बात नहीं, बेटा--- 
सब्जी न सही, दालें तो घर में कई तरह की हैं--आज दाल ही बना लो, उससें 
लहसुत का बधार लगा लेना ।” 

“कल रात भी तो दाल ही बनी थी, पापा ।” लड़के ने उसे याद दिलाया । 

पत्नी ने अपना चेहरा दूसरी ओर फेर लिया | पत्ती की यह विरक्ति उसे 
चुभने लगी | वह उठते हुए बोला, “ठीक है, आज तो दाल ही बना लो--कल 
सब्जियां खरीद लायंगे।” 

लेकिन दो मितट बाद लौटकर लड़की ने सूचना दी कि एक भी दाल इस 
माता में नहीं है कि सबका काम चल जाये। एक क्षण के लिए वह निरुत्तर रह 
गया, लेकिन अगले क्षण अपने चेहरे पर जबरव मुस्कान लाते हुए बोला, “तो 
ऐसा करो कि कई दालें एकसाथ मिलाकर बना लो। एक नया स्वाद पैदा हो 
जायेगा ।* | | 

अपनी बात खत्म करके वह किसीके चेहरे पर नजर डाले बगेर सहसा 35- 
कर खड़ा हो गया। वह अपने अनुभव से जानता था कि घर में जब असंतोष का 
ज्वार बढ़ता है तो घर के प्रत्येक प्राणी को अपना आपा भारी पड़ने लगता है--तब 
वह जीने के कारण नहीं ढूंढ़ते--मरने के बहाने तलाश करने लगते हैं। वह मन 
ही मत भुनमुताया, लाशों को कोई कब तक हो सकता है। तभी उसे एहसास 
हुआ कि वह बरगर जरूरत हिंसक हो रहा है--इस किस्म का रुख अख्तियार 
करने से वह भी ओरों की तरह भौतिकता का शिकार हो जायेगा। अपने-आपको 
बदलने की कोशिश करते हुए वह दूसरे कमरे में चला गया । 

इस कमरे में चारों तरफ-अखबारों और पत्रिकाओं का ढेर लगा हुआ था। 
इस अखबारी ढूह के बीच खड़े होकर सहसा उसके ज्ञान-चक्षु खुल गये । 'तो यही 
सब हमारी दुर्गंति का कारण है। पच्चीस-तीस रुपये माहुवार इन कागजों के 
स्तृूप पर खच हो रहा है।' एक क्षण में उसने गत तीस वर्षों का हिसाब लगा 
लिया--दस हजार इत कागजी कारनामों पर फेंका गया है--क्या इतने रुपयों 
में एक फ्रिज, टेलीविजन या सेकंडहैंड मोटर नहीं खरीदी जा सकती थी ? कुछ 
बरस पहले तो ये सभी चीजें ओर भी सस्ती थीं--आसान किस्तों पर भी हासिल 
की जा सकती थीं । पांच हजार के बूते किसी भी कृड़ाघर को आधुनिक बनाया 
जा सकता है। बस, आपका घर माडने होता चाहिए, फिर कौन देखता है कि आप 
भीतर से क्‍या हैं--क्या धंधा करते हैं---क्या सोचते हैं--दिमाग में बड़ी बातें हैं 
या गोबर भरा हुआ है। 

आवेश में वह नीचे से ऊपर तक कांप उठा--उसके शरीर पर एक अजीब 
तरह की तमतमाहट फैल गयी । वह उकड़ बेठ गया। पत्रिकाओं का एक ढेर 
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उसने उठाया, पास पड़ी सुतली में उसे बांधकर बगल में दबा लिया। और फिर 
इधर-उधर आहट लेते हुए वह दूसरे रास्ते से चुपचाप बाहुर निकल गया। घर 
से बाहर निकलकर उसे याद आया कि वह घर से सब्जी का झोला लेकर नहीं 
आया है। उसने पड़ोसी की मेहंदी की बाड़ में पत्रिकाओं का ढेर रखा और फिर 
मकान के भीतर दाखिल हो गया। वहु जिस रास्ते से पहले बाहुर निकला था 
उसी रास्ते से चोर की मानिद एक झोला लेकर निकला। बाहर आकर उसने 
झाड़ी से पत्चि काओं का ढेर निकाला और बाजार की तरफ बढ़ लिया । 

पत्रिकाएं उसने एक 'नावेल स्टोर! पर चार-चार आने के हिसाब से बेचीं । 
कुल जमा सवा सात रुपये उसके हाथ लगे । इन रुपयों को जेब के हवाले करके 
उसने स्वयं को बहुत सहज अनुभव किया--उसका सारा शरीर हल्का-फूहका और 
मस्तिष्क चिता-रहित हो गया । आधा घंटे पहले का चहारदीवारी वाला तवाव 
उसके नजदीक नाममात्त को भी नहीं रहा । उसे पत्नी और बच्चों के चेहरे, जो 
विद्रप और असंतोष के मूत्त स्वरूप थे, अब पुलक में डूबे नजर आने लगे। इस 
जादुई परिवर्तत का मतलब यकायक उसकी समझ में नहीं आया। उसने सुन रखा 
था कि विदेशों में नशे की ऐसी गोलियां ईजाद हो गयी हैं जिन्हें तिगलकर आदमी 
थोड़ी देर में अपने दुःख-दर्द भूल जाता है और ऊध्वं लोक में उड़ने लगता है, 
लेकिन उसने पिछले कई घंटों से एक बीड़ी तक नहीं पी थी। बीड़ी की याद आते 
ही उसने निकटवर्ती दुकान से एक सिगरेट खरीदकर जला ली। बीड़ियां पीते- 
पीते बह सिगरेट के धुएं का स्वाद भूलने लगा था। बीड़ी पीने से उसकी सारी 
जीभ और हलक में कड़वाहट-सी भर गयी थी । 

सिगरेट के बेफिक लंबे कशों ने उसे राहृत दी और वह लंबे डग भरता हुआ 
सब्जी मंडी में पहुंच गया । उसने दूर तक पसरे बाजार पर नज़र डाली--हर 
तरफ बेतुकी भीड़ उमड़ रही थी। आदमियों-मवेशियों और साइकिल तथा 
रिक्‍्शाओं के बीच से निकलते हुए वह काफी आगे बढ़ गया और अपनी जेब के 
बेड़े के आधार पर बाजार की वेतरणी पार करने लगा। सब्जियां बहुत महंगी 
थीं। कुछ के भाव तो पांच रुपये किलो तक पहुंच रहे थे। उसने दो-तीन महंगी 
सब्जियां खरीदीं और प्रसन्‍तता से भर उठा--उसे अचेतन में एहसास हुआ कि ये 
सब्जियां सिफ बंगले वाले ही खरीदते हैं। हालांकि उसकी खरीदी हुई तरकारी 
दो वक्त भी मुश्किल से ही खिचने वाली थीं। लेकिन तो भी उसे संतोष था कि 
अब उसे सब्जी के बारे में घर जाकर किच-किच नहीं सुनती पड़ेगी । जब उसकी 
जेब में एक-एक रुपये के सिफ़े एक या दो नोट रह गये और कुछ खरीज बजते 
लगी, तो वह सब्जी बाजार के आखिरी छोर पर जा पहुंचा । 

और यहीं पहुंचकर उसे खयाल आया कि छोटे बच्चे के लिए कोई सौगात 
खरीदनी चाहिए। सामने से एक ठेलेवाला गुजर रहा था जिसने रेहड़ी पर कई 
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तरह की मीठी गोलियों का ढे र सजा रखा था । उसने आगे बढ़कर उंगली के संकेत 
से एक तरह को गोलियों का भाव पूछा | दुकानदार ने अपनी गैसवाली लालटेन 
बत्ती ठीक करते हुए जवाब दिया-- “पचास पैसे की पचास ग्राम।” उससे 
पचास ग्राम तोलने के लिए कहा | मिठाई वाले ने गोलियां तोलकर एक छोटे-से 
कागजी लिफाफ में भरकर उसके हाथ में थमा दीं और वह फिर अपनी लालटेन 
में उलझ गया। 

उसने फिर एक दूसरी ढेरी को हाथ लगाकर पूछा, “गह कया भाव है ?” 
दुकानदार ने लालटेन छोड़कर एक गमछे से अपने हाथ पोंछते हुए बताया-- 
“अस्सी पैसे की पचास ग्राम ।' 

“अच्छा, तो पचास ग्राम यह भी दे दो ।/ और उसने जेब से टटोलकर एक 
रुपये का नोट निकाल लिया । दुकानदार ने उन गोलियों को एक लिफाफे में डाल- 
कर उसकी ओर बढ़ा दिया। उसने दुकानदार के हाथ में रुपया देकर कहा, पचास 
पंसे का सिक्का तो मैं पहले दे चुका हं-- इसमें से अस्सी पैसे काट लो ।” दुकान- 
दार ने पहले वाली गोलियों के बारे में कुछ नहीं कहा--अपने पीतल' के कटोरे में 
रुपये का नोट डालकर चुपचाप बीस पैसे वापस कर दिये । इसके वाद वह अपना 
ठेला आगे की तरफ ठेलने लगा । 

लेकिन वह जड़ होकर वहीं खड़ा रह गया । यह क्या ? उसने निरीह और 
छिले हुए आदमी की खाल खींच ली । वह दिमाग पर जोर डालकर सोचने लगा--- 
क्या बाकई मैंने पहले वाली गोलियों के पैसे दिये थे ? वह शंकाकुल होकर जेब 
में हाथ डालकर भीतर ही भीतर पैसे गितने लगा। उसने सिगरेट से लेकर सारी 
सब्जियों तक का तखमीना लगाया, लेकिन जोड़ में ब!र-बार गड़बड़ होने लगी । 

वह स्वयं को आश्वासन देना चाहता था कि उसने मिठाई वाले को पसे दे 
दिये हैं-सारी भोतिकता को तिरस्कार की एक मुद्रा से काट फेंकने वांला आदमी 
कया इतना बेईमान हो सकता हैं कि दोगली धातु की अठस्नी पर दयानतदारी को 
लात मार दे ? नहीं !नहीं | ऐसा नहीं हो सकता--पसे जरूर दे दिये होंगे । वह 
स्वयं पर झुंझला उठा। 

भीड़ बढ़ती जा रही थी । वह सड़क से ह॒ट्ते-हटते पटरी पर जा पहुंचा था। 
उसने अपनी जेब के सारे पैसे निकालकर हाथ में ले लिये और यह भूलकर कि 
उसकी जान-पहुचान के कई लोग उधर से गुज़र रहे होंगे--उन्हें सतकता से गिनते 
लगा । दिमाग का एक हिस्सा पंसे गिन रहा था और दूसरा उसके पूरे व्यक्तित्व 
का स्क्रीनिंग कर रहा था--यह आदमी जो वैभव को पछाड़ने के लिए सादगी का 
अचूक अस्त्र हाथ में रखता है--प्रकति और जीवन से सार्थक संदर्भ खोजने में 
संलग्न है-- सारी ऊंचाइयों को दांव पर लगा चुका है । 

उसकी हथेलियां पसीजने लगीं। मिठाई वाला इस बीच काफी आगे सरक 
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गया था। महान विचारों और क्षद्रता की मिली-जुली आंधियां उसे इस और उस 
तरफ फेंकने लगीं। सिवाय इसके वहु कुछ तय नहीं कर पाया कि अठन्नी का 
घपला कहीं त कहीं है जरूर--गरीब आदमी को पचास पैसे दिये नहीं गये हैं। 
पता नहीं दिमाग कितनी शाखाओं और उप-शाखाओं में विभाजित हो गया। एक 
ब्रेन वेव' आयी और उसके सामने एक विकल्प रख गयी --अस्सी पसे तो दे ही 
दिये हैं--क्या एक रुपये तीस पंसे का सामात अस्सी पंसे से ज्यादा लागत का 
होगा ? मिठाई वाले को कोई खास नुकसान तो नहीं है--अब इस चकल्लस को 
छोड़ो--पचास पैसे कल किसी अपाहिज को दे देना ।' 

वह बिना कुछ तय किये पटरी से तीचे उतर गया। अभी वह कठिनाई से 
चार-छह कदम आगे बढ़ा होगा कि तभी कोई तक उसकी चेतना में बिजली की 
तरह कोंध गया-- बच्चों के लिए मीठी गोलियां ले जा रहे हो और वह भी एक 
बेहसहारा छोटे दुकानदार को ठंगकर ! लानत है--कल्न बच्चे बीमार पड़ जायेंगे 
तो डाक्टर को दिखलाते में पचास-सौ तक स्वाह्य हो सकते हैं--उस समय सिवाय 
झींखने के और क्या करोगे !' 

यह तक उसे बहुत पिटा हुआ और पुराना लगा, लेकित इस निम्न मध्यवर्गीय 
नतिककता ते उसके कदम तेज कर दिये। ठले वाला घंटाघर के उस तरफ खड़ा 
था। उसने जेब से पचास पैसे निकालकर दुकानदार की तरफ बढ़ाते हुए कहा-- 
“पहुली वाली गोलियों के पसे रह गये थे शायद ।' 

दुकानदार ते उसके दिये हुए सिक्के पीतल के कटोरे में डाल दिये। वह 
उसकी निस्पृहता और निविकार मुद्रा देखकर सोच में पड़ गया-- इसे इन पैसों 
की कोई चिता ही नहीं थी !' 

भीड़ से बाहर निकलकर वहु बराबर उस वाक्य के बारे में प्रोचता रहा जो 
उसने दुकानदार को आठ आने देते हुए कहा था, “पहली वाली गोलियों के पैसे 
रह गये थे शायद | 'शाग्रद उसने क्यों कहा था ? इस 'शायद' से बह संशय- 
ग्रस्तता के आवरण में' अपना उजलापन कायम रखना चाहता था शायद । इसी 
समय उसे अपनी सारी सृक्तियां एक-एक करके याद आने लगीं जो वह श्रेष्ठ 
जीवन के संबंध में अपने आश्रितों के सामने रखता था। उसने उन जानी-पहुचानी 
सेकड़ों बार की मत ही मन दोहरायी बातों में अपनी पहचान खोजने की कोशिश 
की, लेकिन वह एक-दूसरे में गडु्‌डमड्‌ड होकर रह गयीं। हालांकि मकान अब 
बहुत नजदीक था, लेकिन उसे चंद कदम बढ़ता भी दूभर लगने लगा था । 


(शु ज्योशी 


'ड्मा 


कि 
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सारी रात नींद नहीं आती । 

लालटेन जल रही है। चारों ओर घना अंधेरा है। 
मूसलाधार पाती गिर रहा है । पास ही घनी झाड़ियों से 
सीटी की ज॑सी आवाजें आ रही हैं। ऊंचे-ऊंचे पहाड़ । 
डरावने जंगल--जहां आज भी कभी-कभी मानव-भक्षी शेरों 
का आतंक छाया रहता है। 

मेरी पलक भारी हैं। न ज्ञाने क्‍यों मत में एक अजीब- 
सी दहशत घर करती चली जा रही है। ये बड़े-बड़े पहाड़ 
मुझे अब और भी भयावने लगते हैं। 

छोलदारी के बाहर आकर झांकता हूं--दूर, अथाह 
अंधियारे में, सूती घाटी से उफनती नदी का शोर उमड़ रहा 
है। बाढ़ का पानी प्रतिक्षण बढ़ता चला जा रहा है। यदि 
तीन-चार फुट पानी और बढ़ा तो पुल बह जायेगा ! 

प्रलय सामने सीना ताने खड़ा है। नींद न जाते कहां खो 
गयी है। बार-बार मैं इधर-उधर झांक रहा हूं । 

“इंजीनियर साहब, सारी इंजीनियरी ताक पर धरी की 
: धरी रह जायेगी। काली नदी की यह काली घाटी काले 
कारनामों के लिए ही नहीं, काले सांपों के लिए भी बदनाम 
है। काली नदी का पानी कैसा होगा 7--काला ! फिर सोच 
लीजिये, 'काले पानी' की सजा आप बिना अपराध क्‍यों 
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भूगतें ? इसीलिए अपना तबादला रुकवा लीजिये। अभी कुछ बिगड़ा नहीं।' 
साथियों ते भले ही कुछ सोचकर कहा हो, लेकित अब मुझे उस कहने का 'अर्थ' 
समझ में आने लगा है । पर अब क्‍या हो सकता है ! 

मैं विवश भाव से सामने की ओर देखता हूं । 

रास्ते के किनारे-कितारे सड़क पर काम करने वाले कुलियों की टूटी-फटी 
झोपडियां बिखरी हैं। आसपास बिच्छ के कांटेदार पौधों का झाड़-झंखाड़ । 
आग में कहीं-कहीं उपले श्ोंके जा रहे हैं। कहते हैं--इसकी गंध से सांप पास 
नहीं फटकते ! इतने बचाव के बावजूद सारी रात--'सांप ! सांप ! बचाओ |! 
बचाओ ! की आवाजें गृंजती रहती हैं . . . 

इसी रफ्तार से सुबह तक पानी बरसता रहा है।घाटी के ऊपर उठता 
हुआ कुहरा भी कम घना नहीं । रास्ते, पगडंडियां, सब कीचड़ से सने हैं। गैती, 
कुदाली, फावड़े लिये, पावी में भीगते नंग्रे-भूसे मजदूरों के झुण्ड के झुण्ड शिव के 
बरातियों की तरह काम पर बढ़े चले जा रहे हैं। बारिश ज्यादा होने से पहाड़ 
धंस गये हैं। शिवालिक की पहाड़ियों के सीने पर सांप की तरह लेटी मोटर की 
सड़क खिसककर घाटी में चली गयी है। चम्पावत की तरफ से आने वाली यात्री- 
गाड़ियां जंगल में रुकी हैँ। आज तीन दिन हो गये, यही हालत रही तो यात्रियों 
के भूखे मरने की स्थिति पैदा हो जायेगी । सारा यातायात ठप्प हो गया है । 

“इंजीनियर साहब, गेंग तैयार है। चल्थी के उस पार की सड़क आज 
तैयार हो जायेगी । ओवरसियर सिर झुकाता हुआ सलामी देता है । 

“काम बड़ी स्‍लो-स्पीड से हो रहा है, रतीराम | क्या बात है ? 

“हुजूर, बरसात जोरों पर है। आधे से ज्यादा मजदूर बीमार पढ़े हैं। ठेके- 
दार ने शायद मिलावट वाला खाना दे दिया है .. . मजदूर भी अधमरे-से हैं, 
साहब ! काम करते-क रते ऊंघने लगते हैं। एक बुढ़िया कल मलबे के साथ-साथ 
लुढ़कती खड़डे में चली गयी थी। यदि बांज की जड़ हाथ न आती तो उसकी 
हृड्डियां तक नजर न आतीं ।' 

“इन्हें मजदूरी कितनी मिलती है ?” मैं कुछ सोचता हुआ पूछता हूं। 

“सवा दो रुपये मर्दों को, दो रुपये औरतों को, और एक रुपया बच्चों को . , . 
यही यहां का खुला रेट है। 5केदार इससे भी कम में मजदूर ढंढ़ लाते हैं। गरीब 
इलाका है, अकाल-महामारी का जोर। मरता क्या न करता, हुजूर।* 

पता नहीं वह कब चला जाता है । मैं बसे ही लेट जाता हुं। सीटी की ज॑सी 
आवाजें दिन में भी 'गुंजती सुनायी देती हैं। इस सबके बावजूद मैं निर्श्चित पड़ा 
हूँ - जैसे मुझे दीन-दुनिया से कोई वास्ता नहीं ! 

पानी दो फुट और ऊपर चढ़ गया है। पुल पर पहले से ही दरार हैं। सीमेंट 
के बदले ठेकेदारों ने रेत मिला दी है। 
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इस मुल्क का क्या बनेगा ? मुझे सूझता नहीं । 

“चाय ! श्रीमती जी सहसा जगाती हैं। 

मैं बसे ही अनमने भाव से चुपचाप चुस्कियां लेता हूं । 

“यह मुसीबत कब तक है ? श्रीमती जी के चेहरे पर चिन्ता के भाव स्पष्ट 
झलक रहे हैं, “लगता है हमपर 'शनीचर' का असर है।” 

“'हमपर ही नहीं, पूरे देश पर . . .।' कहना चाहता हूं, पर कह नहीं पाता । 

वह बसी ही अविचल खड़ी रहती हैं। 

“पता नहीं ये कैसे पोले पहाड़ हैं--खड़िया के । एक ही रात की बरसात 
में मीलों लम्बी सड़क न जाने कहां चली जाती है।” कुछ रुककर वह फिर कहती 
हैं, “या तो पहाड़ पोले हैं, मिट्टी कच्ची है, या सड़क ही ठीक ढंग से नहीं बनती । 
मुझे तो लगता है--नींव कच्ची है ।' 

श्रीमतीजी रीता प्याला लेकर चली गयी हैं। दृरबीन चढ़ाकर मैं देख रहा 
हँ--काली नदी की तागिन-सी लहरें फत हिलाती, जीभ लपलपाती, खतरे के 
बिन्दु के ऊपर झांक रही हैं। दूसरी ओर कीड़ों से भी छोटे-छोटे आदमी छिछली 
चट्टानों पर छिपकलियों की तरह चिपके हुए हैं। बार-बार सुरंगों के फटने की 
आवाजें आ रही हैं। 

सम्पक चारों ओर से ट्ट गया है। 

मैं द्वीप की तरह घिर गया हूं। 

कुछ सुझता नहीं क्या करूं, क्या न करू ? फिर भी कुर्सी पर लेट जाता हूं। 
दरबीन बिस्तर पर पटककर आंखें मूंद लेता हूं। रात-भर नींद न आने से पलके 
भारी हैं। तबीयत भारी है। किसी भी काम में जी नहीं लगता। 

यों ही पड़े-पड़े एक झपकी-सी आयी थी कि फिर शोरगुल सुनायी देता है--- 
पास के मोड़ से किसी औरत के चीखने-चिल्लाने की आवाज । 

अचकचाता हुआ जागता हूं। बिना बरसाती या छतरी लिये हड़बड़ाता 
हुआ उस ओर लपकता हूं | पीछे-पीछे कुत्ता भौंकता हुआ दौड़ता है। किसी 
अप्रत्याशित दुर्घटना की सूचना पाकर श्रीमती जी भी एकाएक भागने लगती हैं । 
पीछे-पीछे बच्चे और नौकर भी । 

कुछ कदम चलने पर दीखता है--काले, मले-कुचले चीथड़ों में लिपटी एक 
मजदूरन अपने बच्चे को सीने से लगाये रो रही है। एक मजदूर उसे सोटी से 
तड़ातड़ पीट रहा है। गंदी-गंदी गालियां दे रहा है।सारे मजदूर खड़े हैं। 
जमादार, ओवरसियर, ठकेदार तब तमाशा देख रहे हैं । 

मेरे पहुंचते ही सब एकाएक सहमकर खड़े हो जाते हैं। “क्या बात है ? ” पृछने 
पर किसीके गले से भी आवाज नहीं निकलती | ओवरसियर सिर खुजाता हुआ 
सामने आता है, “हुजूर, इस एक औरत के लिए सारी गैंग रुकी पड़ी है. . .।* 
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“यह आदमी कौन है ? ऐसी बेरहमी से क्यों पीट रहा है ? 

“इसका आदमी है, सरकार । 

“तमाशा क्या है यह सब ?  कड़ककर पूछता हूं तो ओवरसियर का मुंह 
निकल आता है। अपने सूखे होंठ चाटता हुआ कहता है, “गोदी में यह इसका 
बच्चा है, सरकार ! इसे अकेला छोड़कर यह काम पर जाना नहीं चाहती ।” 

“तो साथ क्यों नहीं ले जाती फिर ? बात काटता हुआ पूछता हूं । 

“हुज्र, वहां ऊपर पहाड़ी पर से पत्थर लुढ़कते रहते हैं। एक बच्चा कुछ 
दिन पहले घायल हो गया था . . .।' 

“कल तक कया होता था ? 

“साथ वाली की नन्‍ही' बच्ची देख-भाल कर देती थी। कल शाम वह अपने 
मामा के घर चली गयी है । 

“तो काम पर न जाये । 

“काम पर नहीं जायेगी तो सरकार, खायेगी क्या ? यही तो इसका पति कह 
रहा है। पर यह अपने बच्चे को कलेजे से हटाकर जमीत पर नहीं रखना चाहती । 
कहती है--बच्चा यहां अकेला पड़ा रहेगा तो सांप खा जायेगा । 

सांप खा जायेगा ! 

तो क्या हो ? असमंजस में डूबा मैं सोचता रहता हूं कि तभी श्रीमती जी मेरे 
परेशान चेहरे की ओर देखती हुई कहती हैं, “बच्चे को हमारे कंम्प में भेज दो ।” 

“हां-हां ! ठीक कहती हो । इस समाधान से सचमुच मुझे बड़ी प्रसन्‍तता 
होती है, “चपरासी दिन-भर खाली बंठा ऊंघता रहता है, वह देख लेगा । बीच 
में दूध पिलाने के लिए आ जाता। . . . जाओ ! अब काम पर जाओ सब लोग । 
सड़क आज हर हालत में तैयार होनी है, समझे ।” 

देखता हूं उस औरत पर जसे मेरी बात का रंचमात्न भी असर नहीं हुआ । 
वह उसी तरह निश्चल खड़ी है। 

“अब क्या है ? इस बार सच ही मैं झूंझला उठता हूं । 

औरत आंचल में मुंह छिपा लेती है, “सरकार, बच्चा बीमार है। 

“बीमार है ! क्या बीमार ? 

“सूखे का जैसा पता नहीं क्या रोग लग गया है इसे ।” वह रो पड़ती है । फटे 
आंचल में लिपटे बच्चे को मेरे पांव पर, यानी गीली धरती पर लिटा देती है। 
फिर झटके से मृंह फेरती हुई जोर से आंखें मूंद लेती है। 

बच्चे को देखते ही मैं झट पीछे हट जाता हुं--जैसे बिजली का करेण्ट छू गया 
हो । कुछ कहते बनता नहीं । बच्चे का हिलना-डूलना बंद है। सांस रुकी हुई है। 
आंखें मुंदी हैं। मंह खुला है.। नन्‍्हे-तन्हे दृधिया दांत बाहर झ्ञांक रहे हैं, जैसे हंस 
रहा हो, उपहास कर रहा हो । के 


रास्ता रुक गया है. १५६ 


मैं कुछ भी कह नहीं पाता। रक्त जमने-सा लगता है मेरा । किसी तरह मैं 
उदास मन डेरे की तरफ मुड़ता हूं ।. . .सुनता हु--गैंग काम पर चली गयी है। 
वह औरत मरे हुए बच्चे को सीने से लगाये बावली-सी फिर रही है और अब पुल 
के सहारे खड़ी फूट-फूटकर रो रही है। 

“क्या बात थी ? बच्चा जिंदा नहीं था न ?” श्रीमती जी पूछती हैं। 

“शायद ।* 

“क्या सांप ने डस लिया था ? 

“हो सकता है... 

कुछ सोचती हुई वह फिर पृछती हैँ, “जहर ज्यादा था क्या ? सांप जहरीला 
होगा । 

मैं चुप रहता हूं । 

“कौन जाने गेहुआं या बेतिया हो । सुना है ऐसे सांप यहां बहुत होते हैं । 
वह जंसे अपने को ही सुना रही हों । 

मैं कहना चाहता हुं--सांप बेतिया ही नहीं, बड़ा ज़हरीला भी होता है । तुम 
नहीं जानतीं, उनसे भी तेज जहर होता है आदमी का . . .। तुम वहीं समझ 
सकतीं यह सब । 

पता नहीं, कब रात घिर आयी है। अब तक भी बारिश है। अब तक भी 
मजदूर गैस जलाकर छिछली घदट्टानों से चिपके हुए हैं। कुछ घर लौट आये हैं, 
कुछ घर लौट रहे हैं। लेकिन चारों भोर शोरगुल उसी तरह मच रहा है| ज्ाड़ियों 
से सीटी की जैसी आवाजें आ रही हैं। अंधेरे में काली-काली आंखें चमक रही हैं। 
फन हिल रहे हैं--सांप ! सांप ! जागो ! जागो। 

अंधेरी रात जैसे पागल हो गयी है। 

मैं आंखें मूंददर, माथा दबाकर बैठ जाता हुं। न जाने कब तक बेठा रहता 
हूं । तभी कोई बताता है कि मोर्चा फतह कर लिया है ! रास्ता बत गया है। सड़क 
खुल गयी है । 

लेकिन मुझे यह सुनकर रंचमात्र भी खुशी नहीं होती, क्योंकि उससे पहले 
ही मैं सुन चुका हं---'पुल बह गया है और रास्ता हक गया है, हमेशा-हमेशा के 
लिए | 


लेखक-परिचय 


अभिमन्य अनत 


. मारीशस के सर्वाग्रणी कथाकार। रचनाओं में मारीशस की माटी की तीखी 
गंध तथा शोषित-तिरस्क्ृत व्यक्ति की पक्षध् रता । अब तक सात उपन्यास, दो 
कहानी-संग्रह, एक नाटक तथा एक कविता-संग्रहु प्रकाशित। चित्रकला में भी 
रुचि। जन्म : € अगस्त, १६३७। सम्प्रति मोका (मारीशस ) में महात्मा गांधी 
पंस्थान में प्रकाशन विभाग के निदेशक । 


आलमशाह खान 


राजस्थान के अग्रणी कथाकार | कहानियों में जन-जीवन की तड़पन की 
तीखी अनुभूति । पहला कहानी-संग्रह 'परायी प्यास का सफर प्रेस में | उदयपुर 
विश्वविद्यालय में हिन्दी प्राध्यापक । जन्म: मार्च १६९३६। 


इब्राहीम शरोफ 


हिन्दी कहानी को गौरवमंडित करने वाले प्रमुख कथाकार । कई सूरजों के 
बीच तथा '. . .आखिरी टकड़ा --दो कहानी-संग्रह तथा अंधेरे के साथ--एक 
उपन्यास । हर कहानी आम आदमी की जिंदगी की अकथ तकलीफों का दस्तावेज । 
३८ वर्ष की आयु में २७ अप्रेल, १६९७७ को निधन । 


कमलेश्वर 


देश के शीर्षस्थ कथाकारों में प्रमुख । जीवत की विडंबनाओं को उकेरने में 
बेजोड़ । अनेक कहानी-संग्रह, उपन्यास, नाटक तथा संपादित संकलन प्रकाशित । 
बहुमुखी प्रतिभा के धनी । दुर-दर्शव तथा सिने-जगत्‌ में विशिष्ट स्थात। लगभग 
ग्यारह वर्षों तक 'सारिका' का संपादन | समांतर चितन के उत्प्रेरक | जन्म: ६ 
जनवरी, १९३२। 
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कामतानाथ 


हिन्दी कहानी को सहजता प्रदान करने वाले एक अग्रणी कथाकार। समांतर 
सोच के प्रवक्ता । तीसरी सांस' तथा 'छट्टियां --दो कहानी-संग्रह । 'एक और 
हिंदुस्तान, समुद्र तट पर खुलने वाली खिड़की' तथा 'सुबह होने तक'--तीन 
उपन्यास | जन्म : १९३५ | रिजवे बेक आँब इंडिया में स्टाफ आफिसर । 


जितेंद्र भाठिया 


आम आदमी की लड़ाई को एक नया आयाम देने वाले अग्रणी लेखक । समां- 
तर सोच के प्रवक्ता । 'रक्तजीवी तथा 'शहादततामा--दो कहानी-संग्र हू । समय- 
सीमांत---उपन्यास । जन्म : १५ सितंबर, १६९४६। पेशे से टकक्‍्नॉलोजिस्ट । 


प्रदीप पंत 


आम आदमी की जिजीविषणा से जुड़ी हुईं सशक्त कहानियां लिखते हैं। आम 
आदमी का शव--कहानी-संग्रह । 'एक असंभव मृत्यु तथा अंतराल के बाद-- 
दो उपन्यास । मैं गुट निरपेक्ष हुं--व्यंग्य-संग्रहू। जन्म : २४ अप्रैल, १९४१। 
सम्प्रति--आकाशवाणी से सम्बद्ध । 


मधुमालती 


कहने को अब तक मुश्किल से आधा दर्जन कहानियां लिखी हैं, लेकित हर 


कहानी अपनी तरह की मिसाल है। कुछ रेडियो नाटक भी । सम्प्रति दिल्‍ली दूर- 
दर्शन में सहायक केंद्र निदेशक । 


माहेश्वर 


हिन्दी कहानी के एक सुचचित नाम । रचनाएं मार्क्सी चितन की वाहक । 
'डॉ० माहेश्वर की कहानियां तथा स्पर्श --दो कहानी-संग्रह। 'हिन्दी-बंगला 
नाटक--शोध-प्रबंध । 'शुरुआत' के कवि । जन्म : १५ जून, १६३० । संप्रति 'द 
मेकमिलन कंपनी आऑँव इंडिया' के सम्पादकीय विभाग से संबद्ध । 


रमेश गुप्त 


कहानियां शीषस्थ पत्र-पत्निकाओं में छपती रहती हैं। हर कहानी में नयी 
जमीन तोड़ने की ललक। शीशे की दीवार'--कहानी-संग्रह । कई उपन्यास 
प्रकाशित । जन्म : १० अक्तूबर, १६३२ | भारत सरकार में उपसचिव । 
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शक्तिपाल केवल 


हिन्दी कहानी में 'तीसरे पक्षधर' के उद्घोषक। तीखा तेवर । जिन्दगी और 
दीवार--कहानी-संग्रह । 'टठती संधियां--उपस्यास । “२४ श्रेष्ठ कहानियां -- 
संपादन | जन्म : १७ जनवरी, १६४३ संप्रति--फ्री लांसिय । 
श्रवणकंमार 

मुख्यतः कहानीकार। कहानियों में विडंबना, विरोधाभास, तथा आम 
आदमी के संघर्ष का चित्रण | अंधेरे की आंखें, जहर, चौपाये, कांपती आवाज 
तथा दाता का शुक्र है ! --पांच कहावी-संग्रह । 'प्रेत---लघु उपन्यास । क्यों? ' 
तथा 'हिन्दी शॉर्ट स्टोरीज'--दो संपादित कहानी-संकलन | हिन्दी तथा अंग्रेजी 
में समान गति । जन्म : १३ अगस्त, १९३१। संप्रति--योजना' (पाक्षिक) से 
संबद्ध । 


सच्चिदानन्द धमकेतु 


हिन्दी कहानी में एक तेजी से उभरता नाम । कहानियों में ग्रामीण जीवन की 
प्रामाणिकता | आखिरी कफियत के बाद, अंजुरी-भर राख' तथा “असली 
 हिच्दुस्तान--तीन कहानी-संग्रह । झोंपड़ी और महल", 'माटी की महक! तथा 
जलता रेगिस्तान--तीन उपस्यास। आदमी--ताटक । आलोचक। जन्म 
दिसंबर, १६३६ । संम्प्रति--बिहार में डिप्ठी कलेक्टर । 


सृदीप 

.... हिन्दी कहानी में एक संतुलित, सधा हुआ स्वर । कहानियां समकालीन प्रश्नों 
को नये कोण से उठाती हैं। जन्म : अप्रैल, १६४२ । पहले 'सारिका', फिर 'रवि- 

वार और अब करेंट' (हिन्दी) से संबद्ध । 

स्रेद्ध अरोड़ा 


कहानियों में आज के यांत्रिक माहौल में आम आदमी की छठपटाहुट का 
चित्रण । पहले 'अकहानी' और अब 'समांतर सोच के पक्षधर। आग का जंगल 
तथा आबनूस--दो कहानी-शंग्रह | जन्म : ३० मई, १६९४० | संप्रति--दुद्रे मुख 
आयरन ओर, बंगलौर, में हिंदी अधिकारी | 


सुरेश उनियाल 
हिंदी कहानी में युवा स्वर। आज की परिस्थितियों के प्रति तीखा आक्रोश । 
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दर असल'--कहानी-संग्रह। एक अभियान और के एक संपादक । कई महत्व- 
पूर्ण क्ृतियों के हिन्दी अनुवाद । जन्म : ४ फरवरी, १९४७। संप्रति--सारिका' 
से संबद्ध । 


से० रा० यात्री 


आज की हिंदी कहानी के एक प्रमुख स्व॒र। कहानी में आम आदमी की 
तकलीफों को सशक्त अभिव्यक्ति | 'दूसरे चेहरे ,,अलग-अलग अस्वीकार', 'काल 
विदूषक' तथा धरातल--चार कहानी-संग्रह । दराजों में बंद दस्तावेज” तथा 
'लौटते हुए--दो उपन्यास | जन्म : अगस्त, १६३३ । प्राध्यापक । 


हिमांशू जोशी 


मानवीय संवेदता के कुशल चितेरे। कहानियों में समसामथिक प्रश्नों से 
जुझन । अंततः, 'मनुष्य-चिक्न, 'रथचक्र' तथा 'जलते हुए डने'--चार कहानी- 
संग्रह। अरण्य', महासागर, छाया मत छता मत, 'कगार की आग, 'समय 
साक्षी है--पांच उपन्यास । 'श्रेष्ठ समांतर कहानियां --संपादित कहानी- 
संकलन । जन्म : ४ मई, १६३५ | संप्रति--साप्ताहिक 'हिन्दुस्तान' से सम्बद्ध । 


फेस 


रूपक विठर्स,नवीन शाहदरा, दिल्ली, द्वारा मुद्रित 


